最后，他慢慢地把“未来老婆”删掉，一个字一个字地，重新输入：
谢必安。
只是谢必安。
没有前缀，没有后缀，没有那些一厢情愿的幻想。
只是一个名字。
一个和他“不是一路人”的人的名字。
改完备注，他退出通讯录，点开那个加密的“生日计划”文件夹。
光标停在“会答应吧”那四个字上。
他看了很久，然后按了删除。
整行字消失了。
接着，他把整个文件夹都删了。点确定的时候，手指没有抖，很稳。
就像在心里，把某个部分，很稳地、很彻底地，删除掉了。
做完这些，他站起身，从书架顶层抱下那个玻璃罐子。
罐子很重，里面装着八百多只纸鹤，和八百多句不敢说的话。
他坐在地板上，打开罐子，开始拆。
第一只，纸条上写着：“今天你睫毛上有光，我想帮你吹掉。”
幼稚。
可笑。
他揉成一团，扔进垃圾桶。
第二只：“你讲题的声音很好听，我想录下来，每天晚上听。”
恶心。
自作多情。
揉掉。
第三只，第四只，第五只……
他拆得很快，很用力，像是在和什么较劲。那些曾经让他心跳加速的句子，现在读起来只觉得羞耻，他怎么会觉得谢必安会喜欢这些？谢必安是A大的保送生，是要搞研究的人，怎么会喜欢他这种连三角函数都学不明白的笨蛋？
拆到第五百只时，他愣住了。
那张不是他写的纸条，静静地躺在掌心。
谢必安的字迹，干净利落：
无咎今天笑得很傻。
但很可爱。”
日期是一个月前。
一个月前，那时候，他已经开始折纸鹤了。谢必安是什么时候发现的？又是怀着什么样的心情，写下这张纸条，偷偷塞进去的？
是觉得他可爱，所以纵容？
还是觉得他可怜，所以施舍一点温柔？
范无咎盯着那张纸条，心脏像被一只手攥紧了，疼得他喘不过气。
如果是三个月前，他看到这张纸条，会高兴得跳起来，会觉得谢必安一定也喜欢他。
可是现在，他只觉得讽刺。
可爱又怎样？
再可爱，也不是一路人。
再可爱，也抵不过“我知道”那三个字。
他继续拆。
拆到第七百只时，他拆不动了。
垃圾桶已经满了，全是揉皱的纸条，像一堆被丢弃的、无人认领的心事。
玻璃罐子里还有一百多只没拆的纸鹤，在台灯光下闪着细碎的光，像嘲笑他的天真。
范无咎坐在地板上，抱着膝盖，看着那些纸鹤。
他想，算了。
生日礼物，不用准备了。
告白，也不用说了。
反正谢必安都知道，知道他们不是一路人，知道他们不该有除了“同学”以外的关系。
那他何必再去自取其辱？
折到最后一只时，他停下手，拿起那张用隐形笔写过字的“保证书”。
对着光看，纸面一片空白。
那些字还在，只是看不见了。
就像他的喜欢，还在，只是谢必安不想看见。
他把玻璃罐子盖上盖子，放回书架顶层。
然后关灯，躺回床上。
黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。
手机在枕边亮了一下，是谢必安发来的消息：
“今天几点。”
范无咎盯着那条消息，看了很久。
按照平常，他会秒回，会找一堆借口，会问“你想我了吗”。
现在，他只是慢慢地打字：
“今天不去了，明天也有事，不去了。”
发送。
谢必安很快回复：
“好。三角函数第35页的题，记得做。”
“嗯。”
对话结束。
范无咎把手机扣在枕边，翻了个身，闭上眼睛。
他想，就这样吧。
回到“同学”的位置，回到“不是一路人”的事实里，回到……他该在的地方。
就当是一场梦。
现在，梦醒了。
他是范无咎。
谢必安是谢必安。
他们不是一路人。
他知道。
谢必安也知道。
这就够了。