那个拥抱持续的时间，后来被班里同学传得越来越夸张。
有人说抱了半分钟，有人说抱了一整首歌的时间，还有人说看见范无咎抱完之后，谢必安的耳尖红了一晚上。
范无咎懒得解释。
他甚至有点享受这些传言，因为每多一个版本，就好像那个拥抱的余温又延长了一点。那些天里，他走路都带着风，看谁都顺眼，连最讨厌的数学课都能听进去几句。
手机通讯录里，“谢必安”的备注从他们刚见面那天就被他改成了“未来老婆”。每次来电显示跳出这四个字，范无咎都会心跳加速，然后强装镇定地接起来，用自以为很酷的声音说：“喂？”
谢必安总是言简意赅：“图书馆，今天讲三角函数。”
“知道了，马上到。”
挂掉电话，范无咎会对着屏幕笑一会儿，然后才抓起书包冲出去。
他是真的觉得，谢必安迟早会是他的。
这种自信不是凭空来的。是谢必安默许他坐在旁边时，手臂相碰却不立刻躲开的纵容；是谢必安接过他递的水时，指尖若有若无的触碰；是谢必安在他胡说八道时，虽然皱着眉，却从不真正生气的眼神。
还有运动会那天，那个拥抱，那个在耳边的“嗯”。
所有这些细节，在范无咎心里拼凑出一张清晰的地图。一条通往“我们在一起”的、理所当然的路。
他只是需要一个合适的时机，把话说开。
而谢必安的生日，就是最好的时机。
范无咎的准备工程浩大得像个虔诚的信徒。
玻璃罐子里的纸鹤已经超过了八百只。每个深夜，他盘腿坐在地板上，就着台灯暖黄的光，小心翼翼地折着那些彩色的小方块。折完一只，他会捏着它，对着光端详，想象谢必安收到时的表情。
会惊讶吧？
会感动吧？
会……接受吧？
他总是这样想，然后笑起来，把纸鹤放进罐子里。
手机备忘录里，有一个加密的文件夹，名字就叫“生日计划”。里面列着详细的步骤：
1. 送纸鹤（要说：每一只里面都有一句我想对你说的话）
2. 弹钢琴（弹《致爱丽丝》，要说：因为你手机铃声是这首）
3. 给保证书（要说：背面有字，你可以看看）
4. 告白（要说：谢必安，我喜欢你，不是朋友那种）
每一步后面，他都加了括号，写着预估的谢必安的反应：
（应该会愣住）
（可能会笑，他笑起来很好看）
（耳朵会红，一定会的）
（……会答应吧？）
最后那个括号里的“会答应吧”，他打了又删，删了又打，最后还是留下了。因为他是真的相信。或者说，他需要相信。谢必安会答应。
不然这三个月的准备算什么？
不然那些深夜的折纸、练琴算什么？
不然他手机里那个“未来老婆”的备注算什么？
他甚至在脑子里排练过无数遍告白的场景。谢必安可能会害羞，可能会愣住，可能会说“你疯了”，但最终，最终一定会点头。因为谢必安看他的眼神不一样，因为谢必安纵容他所有的靠近，因为……他们是互相喜欢的。
一定是这样。
范无咎对此深信不疑。
转折来得毫无预兆。
那天放学，范无咎本来是要去找谢必安的。他书包里还装着一盒谢必安喜欢的那家甜品店的芒果布丁。
走到教学楼拐角时，他听见了熟悉的声音。
是班主任，还有谢必安。
范无咎下意识停下脚步。他本来想直接走过去，大大方方地说“老师好”，然后拉着谢必安去吃布丁。但班主任的下一句话，让他顿住了。
“……保送名额基本确定了。A大数学系，全国最好的。”
范无咎的心轻轻跳了一下。
他为谢必安高兴。真的。他知道谢必安有多厉害，知道谢必安值得最好的。他甚至已经在想，等谢必安去了A大，他要考去同城的哪个学校，不能太差，不然配不上谢必安。
但班主任接下来的话，像一盆冰水，把他从头浇到脚。
“不过……你和范无咎走得太近了。”
范无咎屏住呼吸。
“他家里条件是好，但成绩……你们将来要走的路不一样。你是要去A大搞研究的，他呢？家里有公司，以后肯定是接班做生意。不是一路人。”
每一个字，都像针，扎进范无咎的耳朵里。
他不是没听过这种话。从他决定追谢必安开始，就有人说过“你俩不合适”。但他从来不在乎。因为他觉得，喜欢就是喜欢，跟成绩、跟前途、跟“是不是一路人”有什么关系？
可是现在，说这话的是班主任。
而谢必安，在听。
走廊里安静了很久。
然后他听见了。
三个字。
“我知道。”
范无咎站在拐角后面，整个人像被冻住了。
他知道。
谢必安说，他知道。
知道他们不是一路人，知道他们将来要走的路不一样，知道……他们不该走得太近。
原来谢必安一直都知道。
那这些日子算什么？
那些默许，那些纵容，那些偶尔泛红的耳尖，那个拥抱，那个“嗯”算什么？
是可怜他吗？
是应付他吗？
还是……只是不好意思拒绝？
范无咎忽然想起很多细节。
想起他每次说“未来老婆”时，谢必安冷淡的表情。
想起他每次靠得太近时，谢必安不动声色的拉开距离。
想起谢必安总是说“好好做题”，而不是“好好陪着我”。
原来，都是他自作多情。
原来，谢必安眼里的他，根本不是“可能在一起的人”，而是“需要保持距离的、不是一路人的同学”。
原来，他手机里那个“未来老婆”，从头到尾，都只是他一个人的妄想。
范无咎没有去送布丁。
他直接回了家，反锁房门，在黑暗中坐了很久。
然后他打开手机，点开通讯录，找到“未来老婆”那个备注。
光标在闪烁。
他盯着那四个字，看了很久很久。
久到眼睛发酸，久到屏幕自动熄灭，又被他按亮。