时间像被拨快的时钟，从图书馆那个雨后开始，飞速旋转到深秋。
梧桐叶开始泛黄的时候，范无咎发现自己养成了一些新的习惯，或者更准确地说，是他越来越擅长在谢必安的日常里，找到属于自己的位置。
比如每个周二和周四的早自习，他会“顺手”多带一份早餐。有时候是巷口那家排队最长的烧卖，有时候是家里阿姨做的三明治。放在谢必安桌上时，他的理由永远是：“买多了。”“阿姨做多了。”谢必安从不拆穿，只是安静地吃完。
比如他会在补课时，故意把笔记本写得乱七八糟。不是不会，是故意的，因为这样，谢必安就会皱着眉，一把抽走他的本子，用红笔把那些“错得离谱”的步骤重新誊写一遍。范无咎就撑着下巴在旁边看，看谢必安写字时微微用力的指节，看阳光在他睫毛上跳跃的光斑，看他偶尔抬眼瞥过来的、带着无奈的眼神。
“你能不能认真点？”谢必安曾这样问。
“我很认真啊。”范无咎笑着回答，眼睛却根本没看题。
再比如，这是范无咎最隐秘的乐趣，他开始在体育课上，不动声色地观察谢必安。
谢必安其实运动神经不差，只是不喜欢出汗，也不喜欢人多。八百米测试时，他会选最靠边的跑道，起跑时不争不抢，中段匀速，最后一百米才稍微加速。跑完后也不像其他人那样瘫倒在地，只是走到场边，微微喘着气，用校服袖子擦额角的汗。
范无咎喜欢看他跑步的样子。喜欢看他被风扬起的黑发，喜欢看他因为运动而泛红的脸颊，喜欢看他跑完后仰头喝水的样子，喉结滚动，水珠顺着下颌滑落，没入衣领。
然后他会“恰好”路过，递过去一瓶没开封的水：“给，刚买的。”
谢必安会看他一眼，接过，拧开，喝一口：“谢谢。”
“不客气。”范无咎笑着说，心里却在想：你耳朵又红了。
运动会的前一天。
体育委员把报名表拍在范无咎桌上时，范无咎正趴在桌上睡觉。
“三千米，就差你了。”体育委员的声音很大。
范无咎懒洋洋地抬头：“我不……”
“谢必安报了八百。”体育委员打断他，压低声音，“你不报个三千米表示一下？”
范无咎的心跳漏了一拍。他维持着趴在桌上的姿势，没敢转过头去看谢必安的表情。教室里很安静，他能听见自己的呼吸声，也能听见，他确信，谢必安写字的沙沙声停了。
“行啊。”范无咎坐直身体，拿起笔，在“三千米”那一栏龙飞凤舞地签下自己的名字，“小意思。”
谢必安还在写题，一脸平静，好像刚才什么都没听见。但范无咎注意到，他的笔尖悬在纸上，迟迟没有落下。
“喂。”范无咎用胳膊肘轻轻碰了碰他。
谢必安笔尖一顿，纸上晕开一个小墨点。
“我报了三千米。”范无咎说，声音里带着自己都没察觉的邀功意味。
“嗯。”谢必安应了一声，声音很轻，“听到了。”
“那你……”范无咎顿了顿，“明天会来看吗？”
“会。”谢必安说。
就一个字。
范无咎的心却像被什么轻轻撞了一下，柔软地塌陷下去。
运动会当天，秋高气爽。
三千米是下午最后一个项目。范无咎站在起跑线上热身时，能感觉到看台上无数道目光，有同学的，有老师的，有陌生校友的。但他只在意一道目光。
他抬起头，在看台上寻找。
然后他看见了。
谢必安坐在第三排靠边的位置，穿着干净的校服外套，膝盖上放着一本摊开的书。但他没在看，他的视线落在跑道上，准确地说，落在范无咎身上。
隔着半个操场的距离，范无咎看不清谢必安的表情，但他能感觉到，那道目光很安静，很专注，像某种无声的锚，把他牢牢固定在原地。
发令枪响。
范无咎冲了出去。
他其实没打算认真跑，三千米而已，对他来说不算什么。跑这个纯粹是应付差事。但当他跑过第一个弯道，余光瞥见看台上那个依然安静坐着的身影时，忽然改变了主意。
他想让谢必安看见。