午后的雨来得突然。
前一秒还是大晴天，下一秒天空就像被谁泼翻了墨水瓶，迅速暗沉下来。雨点噼里啪啦砸在图书馆巨大的落地窗上，划出一道道蜿蜒的水痕，将窗外的梧桐树模糊成深浅不一的绿影。
范无咎的笔停在草稿纸上。
从买水回来后他保持着那个姿势已经三分钟了，笔尖悬在纸面上一毫米处，假装在思考那道三角函数题。实际上，他的余光正牢牢锁定在谢必安握笔的右手上。
谢必安的手很好看，他一直是知道的。就不知怎么回事，此刻脑海中突然冒出一个念头：这双手真的很适合放在自己手中把玩，或者……弄脏……
他想着想着，谢必安的声音突然响起。
范无咎吓得手一抖，笔尖在纸上戳出一个小黑点。他慌忙抬头，对上谢必安看过来的目光。
“这道题。”谢必安的笔尖点了点卷子，“我刚才讲过了。”
“我……没听懂。”范无咎老实交代，耳根有点热。
谢必安静静看了他两秒，然后轻轻叹了口气。
“我再讲一遍。”谢必安把卷子往他那边推了推。
两个人的手臂在桌面上短暂地靠近，校服布料摩擦出细微的声响。范无咎闻着谢必安身上的味道。他的心跳又快了半拍。
这一次他强迫自己集中精神。
可他的视线又控制不住地落在谢必安的耳朵上。
耳廓线条流畅，耳垂很薄，透光。此刻那里泛着淡淡的粉色。
又一个念头毫无预兆地冒出来：如果碰一下，会是什么感觉？
范无咎猛地低下头，抓起手边的水瓶灌了一大口。
他的笔尖开始在草稿纸的空白处无意识地游走。
等他反应过来时，那里已经多了几行字。
保证书
谢必安要永远和范无咎在一起。
谢必安 范无咎
范无咎盯着那几行字，大脑一片空白。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响，世界所有的声音，雨声、翻书声、空调的嗡鸣都在瞬间退得很远很远。只剩下他自己震耳欲聋的心跳声。
他几乎是本能地，左手“啪”地按在了那几行字上。
动作太急，手肘撞到了桌沿，发出沉闷的响声。旁边座位上的人投来不满的目光，范无咎却顾不上了。他的掌心全是汗，紧紧捂着那片纸面，仿佛只要松开手，那些字就会跳出来，在空气里大声宣告他的秘密。
谢必安偏过头：“怎么了？”
“没、没什么！”范无咎的声音在发抖，“就是……这题太难了，急的。”
他一边说，一边用右手迅速盖住左手，装作整理草稿纸的样子。手指在颤抖，但他强迫自己动作流畅。把那张纸从笔记本上撕下来，揉成一团，紧紧攥在手心，然后塞进衣服裤口袋里。
整个过程不超过五秒。
纸团被塞进口袋的瞬间，范无咎几乎要虚脱。
那团纸在手心里被汗水浸得微潮，此刻紧贴着他的大腿皮肤，像一个滚烫的秘密，一个危险的证据。他不敢去看谢必安的表情，只能死死盯着面前的数学卷子，盯着那些扭曲的三角函数符号。
沉默在两人之间蔓延。
雨还在下，敲打着窗户。
然后他听见了很轻的一声。
像是叹息，又像是呼吸。从谢必安的方向传来。
范无咎的心提到了嗓子眼。他屏住呼吸，等待判决，嘲笑？质问？还是从此以后疏远的冷漠？
“继续做题。”
谢必安的声音平静无波，像什么事都没发生。
范无咎愣住了。他偷偷抬眼看过去。谢必安已经重新低下头，笔尖在草稿纸上写着什么，侧脸线条在灯光下显得格外清晰。那抹粉色还留在耳尖，但似乎淡了一些。
他没看见？