第二天，范无咎没有来图书馆。
第三天也没有。
第四天，谢必安坐在靠窗的老位置上，面前摊着两份笔记，一份他自己的，字迹工整得像印刷体；一份是给范无咎准备的，每个步骤都拆解得细碎，旁边还用红笔标注了易错点。
谢必安盯着那道三角函数题，笔尖悬在纸上，很久没有落下。
他想起上周这个时候，范无咎坐在他对面，撑着下巴，眼睛看着窗外，嘴里却说：“必安，这题好难啊，你喂我一口水我就做。”
他当时没理他，只是把水瓶推过去。
范无咎就笑，笑得眼睛弯起来，像某种大型犬类得到抚摸后的满足。
然后他真的做了那道题，做错了，但步骤写得密密麻麻，像是很努力。
谢必安拿起红笔，在他本子上写正确的解法。范无咎就凑过来看，脑袋几乎要碰到他的肩膀，呼吸轻轻扫过他的耳廓。
“哦～原来是这样。”范无咎说，声音拖得很长，像在撒娇，“你讲得比老师好。”
谢必安没说话，只是把本子推回去：“重做一遍。”
“好嘞。”
范无咎拿起笔，乖乖重做。阳光落在他侧脸上，睫毛在眼下投出小小的阴影，认真的时候，嘴角会不自觉地抿紧。
那时候的图书馆很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。
那时候的范无咎，就在他一伸手就能碰到的地方。
谢必安收回思绪，看向对面空着的座位。
椅子上放着一个黑色的书包，不是范无咎的，是另一个来图书馆自习的男生暂时放在那里的。男生坐在隔壁桌，埋头写题，很专注。
谢必安看了那个书包一眼，又看了一眼。
然后他站起身，走到那个男生面前。
“同学。”他的声音很平静，“这个位置有人。”
男生抬起头茫然地看着他：“啊？可是没人啊……”
“有。”谢必安说，“我朋友一会儿来。”
男生看了看空座位，又看了看谢必安没什么表情的脸，犹豫了一下，还是拿起书包：“那、那我换个位置。”
“谢谢。”
谢必安回到自己的座位，看着对面重新空出来的椅子。
现在好了。
范无咎来了就有位置了。
他低头继续写题，写得很慢，很仔细，写了一会儿，他抬起头，看向图书馆入口。
门开了，几个女生说说笑笑地走进来。
不是范无咎。
门又开了，一个老师抱着资料进来。
不是范无咎。
门再开，是刚才那个男生，端着一杯水回来，看到谢必安还在看他，连忙摆手：“我不坐那儿了，真不坐了。”
谢必安点点头，收回视线。
他拿出手机，屏幕亮起，锁屏是默认的星空壁纸。没有未读消息。
范无咎最后一条消息还是四天前：“今天有点事，不去图书馆了。明天也有事，下次再约吧。”
下次。
下次是什么时候？
谢必安不知道。
他点开和范无咎的对话框，光标在输入框里闪烁。他打了几个字：“今天来图书馆吗？”
删掉。
又打：“你在哪？”
删掉。
最后他什么也没发，只是把手机扣在桌上，继续写题。
阳光慢慢移动，从桌子的这一头挪到那一头。窗外的梧桐叶被风吹得翻动，发出哗啦哗啦的声音，像下雨。
谢必安写完最后一道题，合上笔记本。
图书馆里的人渐渐多了起来，又渐渐少了下去。午后的困倦笼罩着整个空间，有人趴在桌上睡觉，有人戴着耳机看视频，有人小声讨论题目。
对面座位依然空着。
谢必安收拾好书包，站起身。走到门口时，他回头看了一眼。
阳光正好落在那张空椅子上，金色的，暖洋洋的，像在等待什么人。
第五天，周六。
谢必安没有去图书馆，而是去了城西的老书店。范无咎曾经说过，那家书店二楼有卖一种特别小的折纸，适合折微型纸鹤。
“我想折一千只。”范无咎当时说，眼睛亮晶晶的，“听说折一千只纸鹤，愿望就能实现。”
“什么愿望？”谢必安问。
范无咎看着他笑：“秘密。”
谢必安没再问。但他记住了那家书店，记住了范无咎说要折一千只纸鹤，记住了范无咎说“秘密”时，耳尖泛起的红。
书店很旧，木楼梯踩上去会咯吱响。二楼果然有个角落卖手工材料，彩纸、丝线、胶水，琳琅满目。
谢必安找到那种特别小的方形彩纸，一包有很多颜色。他拿了两包，去柜台结账。
老板是个老太太，戴着老花镜，慢慢扫码：“给弟弟妹妹买啊？”
谢必安顿了顿：“……不是，我自己用。”
“你现在还玩这个啊。”老太太笑，“我孙子早就只玩手机了。”
谢必安没说话，付了钱，把纸装进书包。
走出书店时，阳光很烈。他站在门口，看着街上车来人往，忽然不知道该去哪里。
回家吗？
还是……去范无咎家看看？
这个念头冒出来，他自己都愣了一下。
他从来没有主动去找过范无咎。从来都是范无咎来找他，在教室门口等，在图书馆等，在一切他能找到的地方等。
现在范无咎不来了。
他应该去找吗？
谢必安站在原地，想了很久。最后他拿出手机，给范无咎发了一条消息：
“你在家吗？”
发送。
他盯着屏幕，等了五分钟。
没有回复。
又等了十分钟。
还是没有。
谢必安把手机放回口袋，往公交车站走去。他知道范无咎家在哪。去过一次，是范无咎生日，硬拉他去的。很大的房子，有花园，有保姆，客厅墙上挂着一幅看不懂的抽象画。
他坐上公交车，路过学校时，他看见操场上有几个男生在打球。其中一个高高瘦瘦的，运球的姿势很像范无咎。
但不是。
公交车继续往前开，穿过繁华的商业街，穿过安静的住宅区，最后停在那个种满香樟的高级小区门口。
谢必安下车，站在小区门外。