再后来……
是“莓果气泡”的那间会议室。
他被陆景川硬拉过去，当什么狗屁艺术总监。
他本以为，又是一场无聊的应酬。
直到陆景川指着她，郑重地向他介绍。
“她是我们‘莓果气泡’的品牌顾问，兼首席设计师。”
“宋柚，宋总。”
他看着那个站在白板前，侃侃而谈的女孩。
角色人格化，内容多元化，体验场景化。
超级 IP。
一个个他只在国外那些高端商业论坛上听过的词，从她嘴里，信手拈来。
她描绘的那个商业帝国，其逻辑之缜密，格局之宏大，让他这个自诩见多识广的人，都感到心惊。
那一天，他第一次意识到，自己看走了眼。
他以为她靠着男人上位，可陆景川在她面前，乖得像个提线木偶。
周应良闭上眼，胸口一阵烦闷。
如果说，“莓果气泡”的会议，让他对她的认知，产生了颠覆。
那她递过来的那份曲谱——《诀别》，则是彻底击碎了他最后的骄傲。
那是一种被完全看透，被彻底理解的，灵魂共鸣。
他拍了半辈子戏，自诩为艺术家，却从未有一个人，能如此深刻地，读懂他想要表达的一切。
而这个人，偏偏是他曾经最看不起，最出言羞辱过的人。
这简直是命运开的，最大的一个玩笑。
然后，就是今晚。
当他以为，自己已经足够了解她的才华时，她又一次，刷新了他的认知。
那把小提琴。
那首《古殇》。
那一刻，他脑子里什么骄傲，什么偏见，什么周家大少，青年导演的光环，全都没了。
只剩下一种，最原始的，最本能的，近乎于被碾压的，臣服。
是的，臣服。
他周应良，二十八年来，第一次，对一个人，产生了这种感觉。
是他，彻彻底底地，被那个叫宋柚的女人，拿下了。
从里到外，从精神到灵魂，被她剥开，看透，然后，用一种他无法抗拒的方式，重新组合。
他需要把这团乱麻一样的情绪，理清楚。
可越是想理，脑子里那个身影，就越是清晰。
她穿着米白色连衣裙，对他微笑的样子。
她站在会议室里，寸步不让的样子。
她坐在他对面，侃侃而谈的样子。
她抱着小提琴，在光里闭着眼的样子。
一幕幕，一帧帧，像电影的蒙太奇，在他脑海里反复播放。
他掏出烟，点上。
狠狠地吸了一口。
辛辣的烟雾呛进肺里，让他咳嗽起来。
可那点生理上的不适，却丝毫压不住心头那股，愈演愈烈的，陌生的悸动。
周应良回到家时，已经过了午夜。
客厅里一片漆黑，只有玄关处一盏小小的壁灯，亮着昏黄的光。
他换了鞋，径直走向了地下室。
那里，是他的私人放映室和剪辑室。
他摁下墙上的开关，一排射灯应声而亮。
巨大的幕布，专业的音响设备，一排排摆放整齐的录影带和胶片。
他走到操作台前，熟练地打开了几台设备。
冰冷的机器发出低低的嗡鸣声。
他翻出一盘录像带。
听着听着，竟然入了迷。
他知道，自己病了。
得了一种，名叫宋柚的，心病。