他没有追问眼前这位“陈瘸子”到底是谁，与母亲口中的“陈伯父”是何关系，也没有问为什么。
他只是郑重地对着门内躬身一礼，真诚道：
“多谢前辈指点。”
然后，他提起放在脚边的点心和茶叶，双手捧着，递向门缝：“晚辈一点心意，不成敬意，还请前辈……”
“拿回去！”
老人不等他完，便冷冷打断，独眼中闪过一丝厉色，“我不缺这个。
也别再来这里。
今日之言，出我口，入你耳。
若有第三人知道……”
他没下去，但那未尽之言里的威胁之意，冰冷刺骨。
林怀安的手僵在半空，随即缓缓收回。
他知道，对方绝不是客气，而是真的不愿、也不能与这些东西，或者，与他这个人，有更多牵扯。
“是，晚辈明白。今日叨扰，就此别过。”
他再次躬身，将点心和茶叶放在门口地上，后退两步，然后转身，大步离开，没有回头。
一直走到胡同口，他才感觉后背那股冰冷的注视感渐渐消失。
他靠在墙边，长长舒了一口气，这才发现，自己后背的内衫，已被冷汗浸湿了一片。
虽然没有得到直接的帮助，但至少，有了新的、更具体的线索。
天桥，算命，独眼瘸腿，四十上下，更高大……他默默记下这些特征，心中的目标清晰起来。
看看天色，还不到晌午。
他不再耽搁，辨明方向，朝着天桥走去。
白天的天桥，是北平城最喧嚣、最鲜活，也最混乱的所在。
天桥一带，人声鼎沸，摩肩接踵。
这里仿佛是北平城的另一个肺腑，吞吐着最底层、最鲜活、也最混沌的生命力。
拉洋片的锣鼓咚咚敲得震天响，夹杂着吆喝“往里边瞧来往里边看”；相声的棚子外围了一圈人，哄笑声和叫好声阵阵传来；摔跤的场子里，两个赤膊的汉子筋肉虬结，斗得难解难分；变戏法的手脚麻利，看得人眼花缭乱；卖大力丸的唾沫横飞，吹得天花乱坠；各种吃摊冒着腾腾热气，豆汁焦圈、卤煮火烧、炸灌肠、茶汤……混合的香气与汗味、尘土味交织在一起，形成一种独特的、充满诱惑与混乱的市井气息。
声浪、气味、色彩、形形色色与奇奇怪怪的人群，混合成一股粗粝而强大的生命力洪流，扑面而来。
林怀安无心欣赏这市井百态，他一头扎进这熙攘的人流，目光如炬，在沿街那些摆摊算卦看相的人群中仔细搜寻。
他要找的人，特征明显：独眼，瘸腿，四十上下，比寿材铺那位更高大。
这样的特征，在天桥这片江湖术士聚集地，应该不难找。
然而，他转了大半个时辰，几乎看遍了每一个卦摊。
戴墨镜的、留山羊胡的、摇签筒的、看手相的、批八字的……形形色色，但大多年纪偏大，或者身体健全，没有完全符合描述的。
有两个独眼的，年纪都对不上，一个太老，一个太年轻。
瘸腿的倒是有几个，但要么是瞎子，要么没有独眼特征。
难道“陈瘸子”是骗他的？
还是那人今日根本没出摊？
林怀安心中不免有些焦躁。
他找了个卖大碗茶的摊子坐下，要了碗茶，一边喝，一边强迫自己冷静下来，仔细观察。
或许那人并不在显眼的主干道两旁？
他付了茶钱，开始向天桥更边缘、更僻静的地方搜寻。
那些靠近墙根、角，不那么热闹的位置。
终于，在天桥西侧，靠近一片卖旧家具和估衣的摊子后面，一个相对安静的角，他看到了那个身影。
那人坐在一个马扎上，背靠着斑驳的砖墙。果然，比木樨地那位显得高大许多，即使坐着，也能看出肩宽背厚，骨架粗大。
他穿着一身洗得发白、打了补丁的旧夹袄，头上戴了顶破旧的毡帽，帽檐低低压着，遮住了半张脸。
但那只紧闭的、带着一道狰狞疤痕的右眼，和左脸上被风霜刻出的深刻纹路，清晰可见。
他左腿伸直着，旁边靠着一根磨得发亮的枣木拐棍。
面前地上，用半块碎砖压着一张皱巴巴的黄纸，纸上用炭条歪歪扭扭地写着四个字：“直言问心”。
没有卦旗，没有招牌，没有那些玄之又玄的幌子，只有这四个透着些古怪孤傲意味的字。
他就那样坐着，微微低着头，对周遭的喧嚣充耳不闻，像一块被遗忘在角里的顽石，周身散发着一种与周围格格不入的沉寂和疏离。
偶尔有人路过，瞥见他那阴沉的样子和简陋的摊子，也多半皱眉绕开，无人问津。
林怀安的心跳猛地漏了一拍。
是他了。
这种气质，这种隐匿于市井却依旧难以完全掩盖的、不同于寻常江湖术士的硬朗轮廓，以及那极其符合描述的体貌特征，都指向了这就是他要找的人——很可能是母亲临终提及的那位“陈伯父”。
他没有立刻上前，而是像之前一样，在不远处一个卖拨浪鼓的摊子前假装挑选，用眼角余光仔细观察。
那人似乎感应到了什么，一直低垂的头颅几不可察地动了一下，但并未抬起。
林怀安注意到，他的左手一直拢在袖子里，右手则自然地搭在膝盖上，手指关节粗大，布满了厚厚的老茧和疤痕，不像是常年捏弄龟甲铜钱的手，倒像是……握惯了刀枪或者某些沉重工具的手。
观察了一会儿，见始终无人上前问卦，林怀安知道不能再等。
他整理了一下衣襟，平复了一下略有些急促的呼吸，迈步朝着那个角走去。
他在卦摊前停下，蹲下身，保持着与对方视线平齐的高度，但没有立刻话，只是静静地看着那张写着“直言问心”的黄纸，又抬眼看向毡帽下模糊的面容。
对方依旧一动不动，仿佛没察觉到有人靠近。
“先生，”
林怀安开口，声音平稳，目光直视着对方毡帽下的阴影，“测个字。”
对方似乎这才有了反应，缓缓地、几不可察地抬起了头。
毡帽的阴影下移，露出了大半张脸。
皮肤是常年风吹日晒的黝黑粗糙，皱纹如刀刻斧凿，左眼目光初看浑浊，但在与林怀安视线相接的刹那，那浑浊深处似乎有极锐利的光芒一闪而逝，快得让人以为是错觉。