掌柜的是个留着山羊胡的干瘦老头，坐在柜台后拨拉着算盘。
“掌柜的，打一壶烧刀子。”
林怀安着，从怀里掏出那个特意洗净的旧军用水壶——这是他从家里杂物间翻出来的，不知是哪位长辈的旧物，沉甸甸的铝制壶身，倒是合用。
掌柜老头抬起眼皮，打量了他一下，没多问，接过水壶，揭开旁边一个酒缸的盖子。
一股更冲、更烈的酒气扑面而来。
老头用长柄竹提子舀出清澈微黄的酒液，灌满水壶，盖紧，递回来：“一毛两分。”
林怀安付了钱，接过水壶。
入手沉甸甸的，冰凉的壶身很快被手心的热度焐热。
他心地将水壶放进准备好的布兜里，挎在肩上。
烈酒的气息透过布兜隐隐散发出来。
他没有立刻去天桥。
看看怀表，才刚过辰时（上午八点多）。
他在天桥附近找了个早点摊，要了碗炒肝，两个包子，慢慢地吃着，眼睛却时刻留意着那个僻静角的动静。
时辰尚早，天桥的喧嚣还未达到顶峰。那独眼算命先生还没来。
林怀安吃完早点，又耐心地等了一会儿，直到巳时初（约九点），才看到那个熟悉的高大、微跛的身影，拄着枣木拐棍，不紧不慢地从一条巷里踱出来，走到老位置，放下马扎，坐下，将写着“直言问心”的黄纸摊开，压好。
一切如过去三天一样，沉默，孤寂，与周遭的喧闹格格不入。
林怀安没有立刻上前。
他等到巳时正（十点），天桥的人流最密集的时候，才拎着装酒的布兜，穿过摩肩接踵的人群，再次走向那个角。
算命先生依旧低着头，毡帽遮面。
林怀安走到摊前，没有话，只是默默地将肩上的布兜解下，放在地上，然后轻轻推向对方脚边。
布兜口微微敞开，露出军用水壶的壶嘴。
那独眼算命先生似乎顿了一下，依旧没抬头，但那只布满老茧、搭在膝盖上的右手，食指几不可察地动了一下。
他没有去看布兜，也没有去碰水壶，沉默了片刻，用那沙哑低沉的声音，仿佛自言自语般道：“今儿个天阴，怕是要雨。收摊了。”
罢，他竟真的开始慢吞吞地收拾面前那张黄纸，折好，塞进怀里，然后一手拄着拐棍，一手提起那个装着水壶的布兜，费力地站起身来。
起身的瞬间，他高大的身形完全舒展开，虽然左腿微跛，但腰背挺直，自有一股经年行伍磨砺出的硬朗气度，与寻常的江湖术士截然不同。
他看了林怀安一眼，独眼中的浑浊似乎消散了些，露出一种深不见底的平静。
“愣着作甚？跟上来，搭把手。”
林怀安微微一怔，随即明白过来，这是要他跟着。
他立刻上前一步，伸手想去搀扶对方的胳膊，或者帮他拿那根枣木拐棍。
“不用扶。”
算命先生——或许现在该称他“陈伯父”了——侧身避开林怀安的手，声音依旧平淡，“拿着这个。”
他将手里那个装着水壶的布兜递给林怀安，自己拄着拐棍，当先一步，朝着与天桥主街相反的一条更窄、更僻静的巷走去。
林怀安接过布兜，入手一沉。
他什么也没问，只是默默跟上。
布兜里，水壶随着脚步轻轻晃动，里面的酒液发出细微的声响，浓郁的酒香丝丝缕缕地飘散出来。
两人一前一后，沉默地穿行在南城蛛网般错综复杂的巷里。
陈伯父虽然腿脚不便，但走得并不慢，对路径极为熟悉，拐弯抹角，毫不犹豫。
林怀安紧跟在后，留心观察着周围。
这些巷比主街更加破败，路面坑洼不平，两旁是低矮歪斜的民房，墙皮大片剥，露出里面的土坯或碎砖。
空气中弥漫着潮湿的霉味、垃圾的腐臭，以及底层人家烟火气混杂的味道。
偶尔有光屁股的孩追逐打闹着跑过，看见陈伯父，都下意识地避开些，眼神里带着孩童对“怪人”天然的畏惧。
走了约莫一刻钟，陈伯父在一处更加偏僻、几乎无人经过的巷子深处停了下来。
面前是一扇低矮、歪斜的木板门，门板上的黑漆早已斑驳脱，露出木头原本的灰白颜色，门楣低矮，仿佛个子高些的人进出都得低头。
陈伯父从怀里摸出一把黄铜钥匙，打开门上那把锈迹斑斑的旧锁，推开门，侧身对林怀安道：“进来。”
门内是一个极、极简陋的院子，勉强能容两三人转身。
地上是夯实的泥土地，角里堆着些破烂家什和柴火。
院子尽头是一间同样低矮的土坯房，窗户很，糊着发黄的窗户纸，有的地方已经破了，用旧报纸勉强堵着。
陈伯父率先走进院子，林怀安跟着进去，反手带上了那扇吱呀作响的木板门。
院子里光线昏暗，空气中有股陈旧的灰尘和草药混合的味道。
陈伯父径直走到屋门前，又用另一把钥匙开了锁，推开屋门。
一股更浓的、难以形容的复杂气味扑面而来——有灰尘味，有旧木头和破棉絮的味道，还有一种淡淡的、类似铁锈和某种草药混合的气息。
“进来，把门带上。” 陈伯父着，自己先拄着拐棍，慢慢挪了进去。
林怀安跟了进去，随手关上屋门。屋内更加昏暗，只有从窗户透进来的几缕微弱天光，勉强照亮方寸之地。
屋子不大，一眼就能看全。靠墙是一张简陋的木板床，铺着打满补丁的旧褥子。床边一张破旧的方桌，缺了一角，桌上放着一个豁口的粗瓷碗，一盏油灯，还有几本边角卷起的旧书。
桌子旁有个泥炉，上面坐着一个熏得乌黑的铁壶。除此之外，几乎家徒四，墙角堆着些杂物，用一块破布盖着。
陈伯父在床边坐下，将拐棍靠在墙边。他指了指桌边唯一的一张板凳：“坐。”
林怀安依言坐下，将装着水壶的布兜轻轻放在脚边。
他这才有机会在相对稳定的光线下，仔细打量眼前这位可能是“陈伯父”的人。
对方摘下了那顶破毡帽，露出一头花白稀疏、剪得很短的头发。