九月二十二，秋分。
陈锋早上出门的时候，巷子里已经有了秋天的味道。风凉凉的，吹在脸上很舒服。槐树叶子开始发黄，了几片在地上，薄薄的一层。刘婆婆在门口坐着，手里拿着件薄外套，还没穿。
她看见陈锋，：“陈，秋分了。”
陈锋：“嗯。”
刘婆婆：“往后夜越来越长，天越来越凉。该添衣服了。”
陈锋点点头，往公交站走。
到市场的时候，周姐正在门口站着，手里端着杯热茶。她看见陈锋，：“秋分了。”
陈锋：“嗯。”
周姐：“黑龙江那边，这会儿早晚要穿棉袄了。”
她喝了口茶，转身进去了。
陈锋去东头那边。走到店门口，邓已经在里面了。他看见陈锋，：“哥，来了？”
陈锋：“嗯。”
邓：“早上大刘来过，送了两碗凉皮，在桌上。”
陈锋看了看，两碗凉皮，用保鲜膜盖着，还凉着。
他：“你吃了吗？”
邓：“吃了。那是给你的。”
陈锋：“一人一碗。”
他坐下，打开一碗，吃了起来。
邓也坐下，打开另一碗。
两个人吃着，不话。
吃到一半，邓忽然：“哥，我想买个手机。”
陈锋看着他。
邓：“现在没手机，联系不方便。万一有事，找不着人。”
陈锋：“那就买。”
邓：“你买不买？”
陈锋想了想，：“买。”
邓笑了，：“那咱俩一起去。”
下午，陈锋去送货。路上太阳不晒，风吹着，很舒服。他骑得慢，想着买手机的事。来上海五年，一直没买手机。不是买不起，是用不着。有事打座机，没事就不打。
但现在不一样了。现在有事，得马上知道。
到工地的时候，李工头在。他看见陈锋，：“陈，听你管事了？”
陈锋：“算是。”
李工头：“好事。你这人稳，管事合适。”
他签了字，把单子递过来。
陈锋接过单子，：“李工头，问你个事。”
李工头：“什么事？”
陈锋：“手机在哪儿买？”
李工头愣了一下，然后笑了。他：“你还没手机？”
陈锋：“没有。”
李工头：“市场外面就有卖手机的店。我带你去看。”
他交代了几句，带着陈锋去了市场外面。街边有一家手机店，不大，里面摆着各种手机。李工头：“这家我熟，老板人实在。”
老板是个中年人，看见李工头，：“老李，来了？”
李工头：“给我这兄弟挑个手机。”
老板看着陈锋，：“要什么样的？”
陈锋：“能用就行。”
老板：“那这款。诺基亚的，结实，耐摔，待机时间长。”
他拿出一个手机，黑色的，的，看着不起眼。
陈锋：“多少钱？”
老板：“四百五。”
陈锋：“行。”
他掏钱，买了。
老板帮他把卡装上，教他怎么用。陈锋听着，记着。
出来的时候，李工头：“以后有事方便了。”
陈锋：“谢谢。”
李工头摆摆手，回去了。
陈锋骑着车，慢慢往回走。手机揣在兜里，沉沉的。
回到市场，他把三轮车停好，进店交单子。周姐看了看，：“买手机了？”
陈锋：“嗯。”
周姐：“早就该买了。”
她低下头，继续翻账本。
陈锋站了一会儿，然后往东头走。
走到自己店门口，看见邓正在里面打电话。他拿着个新手机，脸上带着笑。
看见陈锋，邓挂了电话，：“哥，我也买了。”
陈锋：“嗯。”
邓：“一样的，诺基亚。三百八。”
他把手机递给陈锋看。和陈锋那个一样，黑色的，的。
邓：“哥，咱俩以后可以发短信。”
陈锋：“嗯。”
邓：“你号码多少？”
陈锋把号码报给他。他存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
邓：“通了！”
他笑了，笑得很开心。
晚上回去，陈锋站在楼顶。风吹过来，凉凉的。远处的灯火一片一片的。
他把手机掏出来，看了看。屏幕上亮着，显示着时间和日期。
来上海五年，第一次有手机。
他想起刚来的时候，打电话要去邮局，排半天队。现在手机揣兜里，想打就打。
变了。很多东西都变了。
他站了一会儿，然后下楼。
走到楼下，看见邓蹲在那儿。
陈锋：“又等我？”
邓站起来，：“哥，我想试试发短信。”
陈锋：“发吧。”
邓低头按了半天，然后：“发了。”
陈锋的手机响了一下。他拿出来看，屏幕上写着：“哥，我是邓。”
他：“收到了。”
邓笑了。他：“哥，你先上，我再发一条。”
陈锋上楼，回屋。
刚躺下，手机又响了。他拿起来看：“哥，明天早上吃什么？”
他回：“包子。”
过了一会儿，手机又响：“我也吃包子。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着，晾衣绳吱呀吱呀响。
九月二十五。
武来了。他站在店门口，看着陈锋，：“听你买手机了？”
陈锋：“嗯。”
武：“号码多少？”
陈锋报了号码。武存进去，拨了一下。陈锋的手机响了。
武：“行，以后有事方便。”
他进来坐下，：“有个事跟你。”
陈锋看着他。
武：“市场东头那间空店，有人想租。”
陈锋：“什么人？”
武：“外地来的，想开五金店。”
陈锋：“让他来找我。”
武点点头，：“行。”
他站起来，走了。
下午，那个人来了。是个年轻人，二十七八岁，瘦，脸黑，穿着旧工装。他站在店门口，往里看，不敢进来。