他站了一会儿，看着那些叶子。想起刚来那年，也是秋天，也是叶。那时候他刚从马家庄搬到这个区，一个人，什么都没有。
现在有二十家店，有市场，有人。
他继续走。
上楼，开门，进屋。屋里黑着，他没开灯，走到窗户边，往外看。远处的灯火一片一片的，和以前一样。但不一样的是，他知道哪一片是他的市场，哪一片是他的店。
他看了一会儿，然后躺下。
手机响了。是他妈的短信：“锋儿，今天忙不忙？”
他回：“还行。”
他妈回：“累不累？”
他看着那两个字，看了一会儿。然后回：“不累。”
他妈回：“那就好。”
他放下手机，闭上眼睛。
窗外的风吹着。
十月九号。
机器的声音又响了。轰隆隆，轰隆隆。
陈锋一早到店里。翠芳做了早饭，端出来。他吃了，然后开始记账。
上午八点，老周来了。他站在门口，手里拿着那把扳手。他：“陈老板，我想跟您个事。”
陈锋：“什么事？”
老周：“周想来店里帮忙。”
陈锋：“他不是想开店吗？”
老周：“他先跟着我干，学点东西，以后再开。”
陈锋：“行。”
老周：“那让他今天就来？”
陈锋：“来。”
老周点点头，走了。
上午九点，周来了。二十出头，瘦，黑，和他爸年轻时一样。他站在门口，有点紧张。他：“陈老板，我爸让我来的。”
陈锋：“去吧。”
周：“谢谢陈老板。”
他走了。
下午，老钱来了。他站在门口，：“陈老板，我侄子想来上海。”
陈锋：“来干什么？”
老钱：“想在市场里找个活干。”
陈锋：“让他来。”
老钱：“谢谢陈老板。”
他走了。
晚上，机器的声音停了。市场里安静下来。二十家店，都亮着灯。
陈锋站在店门口，看着那些灯火。
邓走过来，站在他旁边。
邓：“哥，今天老周的儿子来了。”
陈锋：“嗯。”
邓：“老钱的侄子也要来。”
陈锋：“嗯。”
邓：“他们这是想把孩子送进来。”
陈锋：“嗯。”
邓：“为什么？”
陈锋想了想，：“因为信。”
邓看着他，不明白。
陈锋：“他们信这儿能留下。”
邓没话。
过了一会儿，邓：“哥，我回去了。”
他走了。
陈锋站在那儿，看着那些灯火。
二十盏灯，每一盏后面都有人。老周、老钱、老李、老孙、老孟、老王、老赵、老魏、老吴。还有他们的儿子、侄子、老婆。
他看了一会儿，然后转身进去。
翠芳正在收拾碗筷。看见他，她：“陈老板，今天早。”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“您累了。”
陈锋：“还行。”
翠芳：“您歇着，我来。”
她端着碗进后面去了。
陈锋坐在那儿，看着门口。外面黑漆漆的，只有路灯亮着。
他坐了很久。
然后站起来，回去。