那件中山装穿了一个月，陈锋习惯了。
每天早上起来，伸手去衣柜里拿，不再是那件深蓝色的西装，而是那件深灰色的中山装。扣子一颗一颗系好，对着镜子看一眼，然后下楼。
林晚：“要不要多备几件？”
陈锋：“好。”
林晚：“我让人来量尺寸。”
陈锋：“嗯。”
三天后，裁缝来了。是个老师傅，六十多岁，戴着老花镜，手里拿着皮尺。他在陈锋身上量了半天，肩宽，胸围，袖长，衣长，一项一项记在本子上。
他：“陈老板，您这身材，穿中山装好看。”
陈锋：“嗯。”
师傅：“要做几件？”
陈锋：“三件。”
师傅：“什么颜色？”
陈锋：“深灰，浅灰，藏青。”
师傅：“好。”
他走了。
半个月后，三件中山装送来了。深灰，浅灰，藏青，整整齐齐挂在衣柜里。林晚看了看，：“这下够了。”
陈锋：“嗯。”
林晚：“那件旧的呢？”
陈锋：“留着。”
林晚：“还留着？”
陈锋：“嗯。”
林晚没再问。
那天早上，陈锋穿着那件浅灰色的中山装去了市场。
翠芳在店里扫地，看见他进来，：“陈老板，今天换颜色了？”
陈锋：“嗯。”
翠芳：“好看。”
陈锋：“嗯。”
他坐下，开始记账。翠芳端出早饭，放在桌上。她站在旁边，看着他吃。没再话。
上午九点，邓从浦东打电话来。他：“哥，那边都稳了。”
陈锋：“好。”
邓：“您今天穿什么颜色？”
陈锋：“浅灰。”
邓：“好看。”
陈锋没话。
邓：“哥，您现在天天穿中山装，我看着都习惯了。”
陈锋：“嗯。”
邓：“以前那件西装，还穿吗？”
陈锋：“不穿了。”
邓：“那件旧外套呢？”
陈锋：“留着。”
邓没再问。
下午两点，沈万山来了。
他站在店门口，往里看。看见陈锋穿着浅灰色的中山装，他笑了。他：“陈老板，又换颜色了？”
陈锋：“嗯。”
沈万山走进来，在他对面坐下。他：“现在出门，一看你这衣服，就知道是你。”
陈锋：“嗯。”
沈万山：“挺好的。有辨识度。”
陈锋没话。
沈万山：“刘区长那边，那块地的事定了。下个月签合同。”
陈锋：“好。”
沈万山：“两个亿，你准备好了？”
陈锋：“准备好了。”
沈万山看着他，那眼神有点复杂。他：“你现在，话都不一样了。”
陈锋：“一样。”
沈万山：“以前‘再’，现在‘好’。”
陈锋没话。
沈万山笑了。他：“行，我走了。”
他站起来，走到门口。回头看了一眼，没再话。
晚上，陈锋回到家。林晚正在厨房做饭，陈安在客厅写作业。看见陈锋进来，陈安喊了一声“爸爸”，又低头写。
陈锋走过去，站在他旁边。看了看他写的字，歪歪扭扭的，但比之前整齐了。
陈安：“爸爸，你今天穿的是浅灰的。”
陈锋：“嗯。”
陈安：“昨天是深灰的。”
陈锋：“嗯。”
陈安：“前天是藏青的。”
陈锋：“嗯。”
陈安：“您有三件？”
陈锋：“嗯。”
陈安：“那件旧的呢？”
陈锋：“留着。”
陈安：“留着干嘛？”
陈锋：“留着。”
陈安不懂，但点点头。
那天晚上，陈锋站在阳台上，看着那些灯。
一千二百二十三盏，都在亮着。远远近近，密密麻麻。
林晚走过来，站在他旁边。
她：“你在想什么？”
陈锋：“没想什么。”
林晚：“你老没想什么。”
陈锋没话。