天还没亮透，东方只翻出一层淡淡的鱼肚白，整座上海还沉在半梦半醒的寂静里，车子已经悄无声息地驶出了城区。
陈锋坐在后座，腰背挺得笔直，双手自然放在膝上，目光平静地落在窗外。视线里，起初还是连绵不绝的楼房，密密麻麻，一栋挨着一栋，高楼的轮廓在晨雾中若隐若现，街边的路灯还未熄灭，昏黄的光连成一条长线。慢慢的，楼房开始变矮、变稀疏，摩天大楼变成普通居民楼，居民楼又变成成片的厂房和仓库，再往后，连钢筋水泥的气息都淡了，道路两旁，只剩下一望无际的田野。
那是冬天的田野，光秃秃一片，泥土裸露在冷风中，没有青苗，没有绿意，只有枯黄的秸秆和干裂的土地，一眼望不到头，透着一股荒凉的沉静。
郑远山握着方向盘，开车开得极稳，从上车起就没说过一句话，眼睛始终盯着前方的路面，神情专注。小许坐在副驾驶位上，同样沉默，腰背绷得笔直，目光落在窗外不断后退的景物上，不东张西望，不发出多余的声响。车厢里只有发动机低沉的轰鸣，三个人一路无言，就这么平稳地开了三个多钟头。
下了高速，路况立刻急转直下。
原本平整宽阔的水泥路，渐渐变成坑坑洼洼的柏油路，开不了几里，柏油路也没了，只剩下颠簸不平的石子路。车子碾过碎石和土坑，一颠一簸，像在水面上摇晃的小船，震得人肩膀发麻，连车窗都跟着轻微作响。
郑远山握着方向盘，眉头微微皱起，终于忍不住低声说了一句：“陈老板，这路够呛，怕是不好走。”
陈锋的声音很淡，听不出半点不耐：“慢点开，稳当就行。”
郑远山点了点头，把车速又往下压了压，双手把稳方向，小心翼翼地避开路面上那些深洼大坑，每一次转向都轻而缓，尽量减少车厢里的颠簸。
小许坐在前面，下意识回头看了一眼后座的陈锋，见他神色依旧平静，没有丝毫不悦，才默默转了回去，继续看着窗外，一言不发。
又颠簸了近一个小时，中午时分，车子终于缓缓开进了一座小县城。
县城很小，小到一眼就能望到尽头，只有一条主街贯穿东西，街面不宽，两旁大多是两三层的小楼，楼下开门店，楼上住人，是最普通的乡镇模样。街边的店铺五花八门，卖化肥的、卖农药的、卖五金杂货的、卖米面粮油的，招牌花花绿绿，不少已经被日晒雨淋得褪色、卷边、掉漆，歪歪斜斜地挂在墙上，透着一股陈旧的烟火气。
街上的行人不多，节奏很慢。几个老头蹲在向阳的墙根下，抽着土烟，有一搭没一搭地闲聊，晒着太阳，一脸悠闲。几个妇女拎着菜篮子，慢慢悠悠地走过，脚步松散，嘴里低声说着家常。一辆旧三轮车吱呀吱呀地骑过去，车上捆着几捆大葱，叶子都被冻得发蔫。
整个县城，安静、朴素、偏僻，和繁华拥挤的上海，完全是两个世界。
郑远山把车缓缓停在路边，回头看向陈锋：“陈老板，先找地方吃口饭吧，开了一上午车，大家也饿了。”
陈锋轻轻点头：“好。”
三人推门下车，就近走进了路边一家看起来最普通的小饭馆。
饭馆不大，里面就摆着四五张桌子，桌面铺着一层旧塑料布，摸上去微微发黏，墙角摆着一个掉漆的热水瓶。墙上贴着一张油乎乎的菜单，油墨被油烟熏得晕开，不少字迹都模糊不清，只能勉强认出几个菜名。
老板娘从后厨掀帘出来，四十多岁，皮肤黝黑，双手沾着面粉，围裙上满是油渍和面屑，一看就是常年操持家务的实在人。她打量了三人一眼，口音带着浓重的当地腔调：“三位吃啥？店里都是家常菜。”
陈锋没有看菜单，语气平淡：“随便来三个菜，够吃就行。”
老板娘点了点头，没再多问，转身又钻进了后厨，很快，里面就传来了切菜、打火、油锅滋滋作响的声音。
菜上得不算快，分量却格外实在。一盘炒肉丝，肉给得不少；一盘炒鸡蛋，金黄蓬松；一盘炒青菜，新鲜水灵。
陈锋低头慢慢吃着，不挑不拣，一口饭一口菜，吃得沉稳。郑远山也闷头吃饭，全程不说话。小许吃得不快不慢，动作利落，却不显急躁，一口一口，安安静静把碗里的饭吃完。
一顿饭下来，饭馆里只有碗筷轻微碰撞的声音，没人说话，却不显尴尬。
吃完饭，陈锋起身结账。
老板娘擦着手走出来，随口说道：“一共三十五块。”
陈锋掏出钱递过去，没等老板娘找零，转身就走出了饭馆。
站在街边，冷风一吹，刺骨的凉扑面而来。他平时极少抽烟，今天却莫名有些心绪浮动，伸手摸出一根烟，点着，吸了一口。烟气呛进喉咙，一阵涩疼，他皱了皱眉，直接把烟掐灭，丢进了旁边的垃圾桶，多余的动作都没有。
郑远山上前一步，站到他身边：“陈老板，开发区到底在哪个位置？我们现在过去吗？”
陈锋抬眼望向县城北方，目光平静：“再往北，二十里路，开车一会儿就到。”
三人重新上车，沿着主街往北，继续往前开。
出了县城，路况变得更差。
石子路彻底变成了土路，路面坑坑洼洼，大车压过的车辙深可见骨，车子一颠一簸，震得人骨头都发酸。路两旁依旧是无边无际的冬田，光秃秃一片，偶尔能看见几间破旧的瓦房，门窗紧闭，墙皮脱落，一看就已经很久没有人住，孤零零地立在田野里，更显荒凉。
郑远山把车开得极慢，几乎是挪着往前走，生怕一个不小心，车轮陷进坑里。
又颠簸了半个多钟头，他终于缓缓踩下刹车，把车停稳。
“陈老板，到了。”
陈锋推开车门，走了下去。
眼前，是一大片望不到头的空地。
土地被粗略平整过，却没有任何建筑，没有道路，没有管线，放眼望去，全是疯长的野草，枯黄一片，高的能没过人的腰。风一吹，大片野草起伏晃动，哗哗作响，像一片静止的荒海，空旷、寂静、荒凉。
空地的边缘，竖着一块巨大的铁皮牌子，已经歪歪斜斜，快要倒在地上。上面用红漆刷着几个大字：苏北经济开发区。红漆掉了大半，字迹斑驳剥落，几乎看不清完整的笔画，在冷风中显得格外落魄。
陈锋站在那块破旧的牌子前，没有说话，只是静静地望着眼前那片无边无际的荒地。
风很大，吹得他身上中山装的下摆往后飘起，吹乱了额前的碎发。他微微眯起眼睛，目光扫过整片荒地，神色平静，看不出是满意还是失望。
郑远山站到他身旁，看着眼前荒无人烟的空地，语气里藏不住诧异：“陈老板，就……就这儿？”
陈锋轻轻“嗯”了一声。
郑远山忍不住叹道：“这地方啥也没有啊，连个人影都看不见，哪像什么开发区。”
陈锋的目光依旧落在荒草上，淡淡说了一句：“有草。”
郑远山张了张嘴，一时不知道该接什么，只好把话咽了回去。
就在这时，远处的土路上扬起一阵尘土，一辆破旧的面包车晃晃悠悠地开了过来。车子车漆早已发黄剥落，车身坑坑洼洼，车窗玻璃也有些模糊，一看就已经开了很多年。车停在几人旁边，车门“吱呀”一声被推开，从车上下来一个男人。
五十多岁的年纪，身材干瘦，皮肤黝黑，是那种常年在户外风吹日晒的黑，脸上布满皱纹，看着格外沧桑。他穿着一件皱巴巴的旧西装，不合身，裤脚略短，皮鞋上沾满了泥土和灰尘，却依旧努力显得正式。
男人快步走过来，主动伸出手，脸上带着客气而谨慎的笑：“请问，是陈老板吧？我是老吴，张老板提前跟我打过招呼，让我在这儿等您。”
陈锋伸手，和他握了握。
那只手极其粗糙，掌心布满厚厚的老茧，指关节粗大，硬得像树皮，一看就是常年跑基层、干重活、吃苦受累的手。
老吴搓了搓手，语气有些忐忑：“陈老板，这地方您已经看过了？”
陈锋：“看了。”
老吴：“那……您觉得咋样？”
陈锋没有说好不好，没有说行不行，只平静地说了两个字：“地大。”
老吴先是愣了一下，随即忍不住笑了起来，笑得憨厚实在：“陈老板，您这人说话真不绕弯子，太实在了。”
他伸手指着远处的荒地，一边比划一边介绍：“您看，那边整片加起来，规划了一百亩。再往东边，是规划的工业区，西边说是以后做商业区和配套。县里画这个开发区的图，已经画了好几年了，就是一直没有外面的老板愿意过来，都嫌这儿偏、穷。”
陈锋直接切入正题，语气简洁：“地价多少？”
老吴立刻收敛笑容，认真回答：“原价一亩五万。县里特意交代了，您是张老板介绍来的，有诚意，只要您肯来，地价再给您打八折，算下来，一亩四万。”
陈锋微微颔首：“二十亩，有合适的地块吗？”
老吴眼睛一下子亮了，语气都轻快了几分：“有！当然有！正好有一块方方正正的，就是二十亩，不多不少，位置也合适！”