柳闻莺跪坐在他身侧，目光在他面上仔细逡巡，像要确认他还活着。
她抬起手，想要碰他，但在半空停住又收回去。
他有洁癖，不喜外人触碰，她记得的，怎么差点就忘了。
裴泽钰看着那只缩回去的手，心里忽然不是滋味。
“你怕什么？是嫌弃我？”
柳闻莺愣住，摇摇头：“我没有……”
“那你为何不碰我？”
不待她回答，裴泽钰抢先道：“你是怕我死了，你一个人在这崖底，没法活着回去？”
“怎么会？！”柳闻莺急忙否认。
“二爷救过我，我照料二爷是应该的，我怕的是二爷……再也醒不过来。”
“况且，我们不是说过，要一起活着回去么？”
裴泽钰怔住，握住她的双手，贴在自己的脸。
“感受到了？我还活着。”
柳闻莺指腹触到他的眉骨，感受那微微凸起的弧度。
他与她平视，眸中神色淡如薄雾，既无推拒，亦无热切，却有着一种纵容。
纵容她的逾矩。
柳闻莺从未想过，这样周正的面容，有朝一日自己会在他的允许下，用手丈量。
“我感受到了。”
有了安慰，柳闻莺终于能放下心。
火焰跳跃，将洞壁染成暖橘色。
沉默片刻后，柳闻莺忍不住问：“二爷？”
“嗯？”
“我觉得，你好像很怕别人对你好？”
对方没吭声，那应该可以继续吧？
柳闻莺壮着胆，小心翼翼试探。
“就像裴夫人，我能看出来，裴夫人是想对二爷好的，但二爷总是冷然回绝，断了后话，次数多了，裴夫人也不敢再提……”
“你懂什么？”
裴泽钰声线转冷，带着惯有的防御疏离。
“我是不懂，可二爷说了，才有人懂啊？”
洞内重归死寂，唯有水滴坠落声，规律空洞。
裴泽钰的头脑仍然有些昏沉。
连日来的生死相依、病中脆弱，还有她那句“我们”，冲击着他筑起多年的心防。
那堵墙又高又厚，他独自困在里面太久，久到几乎忘记外面还有光。
此时，黑暗里有个人轻轻叩响心防的门。
他喉结滚了滚，挤出句低哑的话。
“你……真的想知道吗？”
柳闻莺怔忪，他问得太过郑重、危险。
那感觉，就像他正站在一扇紧闭的门前，手里握着钥匙。
如果她点头，他便推开门，让她走进去。
一旦走进去，便再也无法出来，无法逃离。
要与他终生纠缠，要背负他的秘密，要分担他的痛楚。
柳闻莺脊背发凉，但她更不想看到他有生命危险。
她再也不想独自守着火堆度过漫长日夜，听着他痛苦的呓语，却无能为力。
“二爷，你告诉我吧。”
火堆里噼啪爆开，裴泽钰嗓音发紧，缓缓开口。
“三岁那年，我被人掳走，关在一间废弃的破屋里。”
柳闻莺屏住呼吸。
“屋里永远积着水，烂菜叶子泡得发臭，到处是霉斑和虫子。
没有地方可以坐，更别说躺，我只能蜷在烂泥里。”