上午九点，鑫时代会议室。
所有核心成员到齐，连在东京的郑东汉，也接入了电话会议。
赵鑫站在白板前，左边写着“《槟城空屋》”，右边写着“三碟联动”。
“各位，公司上市后的第一个大项目，今天正式启动。”
他敲了敲白板，“目标很明确：用商业上最成功的方式，完成文化上最沉重的表达。票房要爆，奖项要拿，但最重要的是，我想让全亚洲看见，那些被遗忘的南洋空屋，和它们背后的故事。”
周慧芳举手：“赵总，预算初步估算？”
“上不封顶。”
赵鑫，“但每一分钱，都要花在刀刃上。实景拍摄，真屋真景，不要搭棚。当地演员，能请到后人最好，请不到也要找最像的。历史顾问团，钱老师牵头，南洋各大学的华侨史教授，能请的都请来。”
施南生补充：“日本方面，渡边健可以作为一个联络窗口。但我们要明确，这部电影不是中日合作，是香港团队主导，日本友人协助。”
“对。”
赵鑫点头，“原则不能变：我们讲述的是华侨的故事，视角必须是我们自己的。”
谭咏麟忽然举手：“阿鑫，我那首主题曲，能不能加点南洋乐器？比如那种叫‘甘美兰’的打击乐？”
“可以考虑，但具体要和辉哥商量，他才是作曲操刀手。”
“那我的版本呢？”张国荣轻声问。
“你的版本，我想做成钢琴独唱版，更内敛，更私人，像一个年轻人，在空屋里自言自语。”
赵鑫看向顾家辉，“辉哥，这两个版本，能做出截然不同的气质吗？”
顾家辉闭上眼睛，手指在空气中虚按几下。
然后睁眼：“可以。阿伦的版本用大编制，南洋乐器加交响乐，是‘历史的追问’。Leslie的版本极简，钢琴加人声，是‘个人的悼念’。最后电影结尾，两个版本交错播放，一个宏大的，一个私人的，形成对话。”
“这个结构好！”
黄沾拍大腿，“老子现在就有灵感写词！”
“词先等等。”
赵鑫，“等钱老师从南洋带回具体故事，我们再根据真实人物写词。这次，我要每一句歌词，都有原型。”
会议开到中午，细节一条条敲定。
散会时，赵鑫叫住许鞍华和钱深。
“许导，钱老师，这次拍摄，可能会比《民国》更艰难。我们要直面历史的伤口，而且是在别人的国土上，拍别人的伤痛。”
许鞍华推了推眼镜，眼神坚定：“阿鑫，拍电影本来就不是轻松的事。如果轻松，那拍出来的东西也轻。”
钱深点头：“我研究历史这么多年，知道有些真相很残酷。但正因为残酷，才更需要被温柔地记住。”
“好。”
赵鑫握住两人的手，“那我们就一起，温柔地记住。”
下午两点，林青霞的公寓。
新婚第三天，家里还堆着婚礼的礼物。
林青霞正在整理，见赵鑫回来，迎上来。
“会开完了？”
“开完了。”
赵鑫脱下西装，左手腕的护腕下。
疤痕依然明显，“青霞，下个月我要去南洋，至少待两周。你要不要一起？”
林青霞看着他，轻声问：“是工作，还是我们的新婚旅行？”
“都是。”
赵鑫搂住她的肩，“工作之后，我们可以留下来，就当补蜜月。槟城的海滩，马六甲的老街，新加坡的夜市，我们慢慢走，慢慢看。”
“好。”
林青霞靠在他肩上，“但你要答应我，这次不能再受伤了。左手还没好全呢。”
“我答应。”
赵鑫笑了，“这次我只动脑，不动手。动手的事，交给威叔的徒弟们。”
正着，电话响了。
是山田真一。
“赵桑，恭喜电影大获成功。”
山田的声音，透过听筒传来。
带着复杂的情绪，“我定了明天的机票来香港。不是以竞争对手的身份，是以观众的身份，想亲眼看看你们的创作环境。”
“欢迎！”
赵鑫，“山田先生，您会看到一群疯子，如何用最笨的方法，做最真的东西。”