这条路楚岚认识。
是江云市有名的别墅区，半山腰上，能俯瞰整个江景。
“顾先生……”楚岚的声音有点紧，“我以为我们是去餐厅。”
“餐厅做不出我要的味道。”
顾慎把车停在一栋现代风格的别墅前。
铁艺大门自动向两侧滑开。
他开进去，停在车库前，熄火。
车内顿时陷入安静。
只有远处江面上传来的汽笛声，模糊地飘进来。
“我买的野生鱼，得找最顶尖的师傅来做。”
顾慎解开安全带，转头看她。
“整个江云市，能把这鱼做到极致的师傅只有一位。”
“是我家的私厨。”
“他不接外面的单。”
楚岚：“所以……只能来你家？”
“对。”顾慎推开车门。
“下车吧。”
楚岚坐着没动。
她看着眼前这栋别墅。
灰白色的外墙，线条利落干净，大片落地玻璃映着庭院的灯光。
推开车门，脚踩在青石板上。
她抬起头，看见前院那棵刚移栽不久的海棠树。
枝桠还细，但已经能想象春天开满粉白花朵的样子。
再往左，是沿着篱笆栽的一排金桂。
这个季节花期正盛，细碎的金黄色小花簇拥在叶间，空气里浮动着甜暖的香气。
楚岚的呼吸停了一瞬。
她慢慢往前走，脚步有些虚浮。
院角的矮墙上，放着几个陶盆。里面种着薄荷和迷迭香，清冽气味与桂花香交织。
还有那盏铁艺路灯——
造型是简约的几何线条，暖黄色的光晕从镂空处漏出来。
和当年她说的一模一样。
“以后我们家的院子里要种海棠。”
“春天开花的时候，我在树下给你泡茶。”
“还要种金桂，秋天热热闹闹地开一片，满院子都是香的。”
“墙角放陶盆，种香草，做饭时随手摘。”
“路灯要铁的，不要太亮，暖黄色的光就好……”
楚岚记得自己说这些话时，是在他们经常一起去的那家奶茶店。
顾琛咬着吸管听她讲，“好，都听你的。”
“等我挣钱了，就按你说的盖房子。”
“让你每天醒来，都像住在梦里。”
后来顾琛消失了。
那些话也像奶茶杯底的珍珠，沉在记忆深处，再没被捞起过。
可现在，梦里的房子，就站在她眼前。
一砖一瓦，一草一木。
全是她当年描述的样子。
楚岚感觉眼睛像被什么东西烫了一下，迅速模糊。
她下意识抬手去揉，指尖触到一片湿。
“楚岚？”
顾慎的声音在身后响起。
他走到她身侧，低头看她，“怎么了？”
楚岚用力眨掉眼泪，挤出笑，“没什么……风大，迷眼睛了。”
声音有点哑。
顾慎看着她。
看着她泛红的眼角，看着她微微颤抖的睫毛，看着她死死攥紧的拳头。
“如果你实在不愿意进我家门，我不勉强。”
“你不用这么害怕，也不用这么委屈。”
楚岚摇头。
“不是害怕……”她吸了吸鼻子，“真的不是。”
她看向那棵海棠树，“就是突然想起一些旧事。”
顾慎顺着她的目光看过去。
“你的旧事和我的房子有关？”顾慎问。
楚岚怔了怔，摇头。
“没有。”
她转向他，努力让表情自然些，“我就是好奇这房子是谁设计的？”
顾慎：“我设计的。”
楚岚感觉心脏漏跳了一拍，“你……设计的？”
“嗯。”顾慎迈步往门口走，示意她跟上，“我经常做梦。”
“梦里总出现一个房子的样子。”
“前院有海棠，有金桂，墙角种香草。”
“客厅要一整面落地窗，冬天能看见雪，夏天能看见雨。”
“书房在二楼，书架要从地板顶到天花板。”
他停在入户门前，指纹锁“嘀”一声轻响。
门开了，暖黄色的光从里面漫出来。
“梦里那房子太清晰了，”顾慎侧身让她进去，“清晰到我总觉得，它应该真实存在。”
“所以我就自己画了图纸，找有资质的开发商帮忙建。”
“比直接买现成的别墅贵好几倍。”
他关上门，声音在玄关里回荡，“但我觉得值。”
“毕竟那是我梦里，家的样子。”
楚岚站在玄关，忘了换鞋。
她看着眼前的客厅。
整面墙的落地窗外，是夜色里的江景。对岸的灯火碎成一片星河，在玻璃上投下模糊的光晕。
米白色的沙发，亚麻质地。
茶几是整块原木，年轮清晰可见。
书架真的从地板顶到天花板，密密麻麻塞满了书。
壁炉里堆着仿真的原木，暖橙色的灯光从缝隙里透出来，像真的在烧。
和她当年描述的，分毫不差。
楚岚觉得腿有点软。
她扶着玄关的柜子，指尖冰凉。
“顾先生，你梦里的房子就是这样？”
顾慎已经脱下西装外套，搭在椅背上。
他转过身，衬衫袖子挽到手肘。
“怎么，”他挑眉，“和你想象的不一样？”