“十点吧。”楚岚看了眼时间，“我在民政局门口等你。”
“行。”电话挂断。
楚岚放下手机，起身走进浴室。
-
江云市民政局婚姻登记处。
楚岚提前十分钟到了。
顾明森的车是九点五十八分到的。
黑色奔驰停在路边，他推门下车。
他也穿了件深灰色大衣，里面是藏蓝色衬衫，没打领带。头发像是匆匆抓过，有几缕不太服帖地翘着。
看见楚岚，大步走过来。
“等很久了？”他问。
“刚到。”楚岚说，“材料带齐了吗？”
顾明森从公文包里拿出一个文件夹，“都在这。”
“那进去吧。”
两人一前一后走进民政局大厅。
工作日早晨人不多，取号机前只有两三对情侣在排队。结婚登记那边有对年轻人在拍照，女孩穿着白裙子，头纱在阳光下闪闪发亮。
楚岚别开视线。
顾明森去取了号，回来时脸色有些苍白。
“前面还有两对。”他说，“坐会儿吧。”
两人在等候区的长椅上坐下，中间隔着一个空位。
像条无形的鸿沟。
墙上的电子屏滚动着婚姻宣传语：“百年好合”“相濡以沫”。
顾明森盯着那些字，嘴角扯出一个苦涩的弧度。
“楚岚，如果……”
“没有如果。”楚岚打断他。
“我们都走到了这一步，就别再说‘如果’了。”
“那些假设，除了让彼此难受，没有任何意义。”
顾明森闭上了嘴。
叫号声终于响起。
“请A017号到三号窗口。”
楚岚站起身。
顾明森跟着站起来，脚步有些虚浮。
两人走到窗口前，并排坐下。
工作人员是个四十多岁的中年女人，戴着眼镜，表情公事公办。
“办理什么业务？”
这话问得好像有点多余？
“离婚。”楚岚说。
工作人员接过两人的材料，一页一页地翻看。
“材料齐全。”工作人员抬起头，目光在两人脸上扫过，“离婚协议双方都确认过了吗？”
“确认了。”楚岚说。
顾明森喉结滚了滚，“……确认。”
“那好。”工作人员开始操作电脑，“根据《民法典》规定，协议离婚有三十天冷静期。”
“今天受理申请，冷静期从明天开始算。”
“三十天内任何一方反悔，都可以单方面来撤回申请。”
“三十天期满后，双方必须在三十天内共同来办理正式离婚手续。逾期不办的，视为撤回申请。”
她抬头看向两人，“听明白了吗？”
“明白。”楚岚点头。
顾明森没说话，只是僵硬地点了下头。
“那在这里签字。”
工作人员推过来两份受理通知书。
楚岚接过笔，在第一份上签下自己的名字。字迹清秀工整，没有一丝颤抖。
她把笔递给顾明森。
顾明森接过笔，指尖冰凉。
他在第二份上签下名字。最后一笔拉得很长。
“好了。”工作人员收回文件，“这是回执，收好。”
“三十天后的今天，记得带齐材料再来。”
“谢谢。”
楚岚接过回执，转身往外走。
顾明森愣了几秒，才快步跟上去。
“楚岚。”
楚岚转过身。
顾明森往前走了两步，在她面前站定。
两人之间只剩一步的距离。
“能……”他声音有些哑，“能抱一下吗？就当告别。”
楚岚看着他。
看着这个结婚三年，如今即将成为前夫的男人。
看着他眼里的红血丝，看着他紧抿的唇，看着他那副强撑的、快要碎掉的样子。
“不用了吧。”她轻声说。
顾明森眼底的光黯了下去。
他扯了扯嘴角，“那……握个手总可以吧？”
他伸出手。
这只手，曾经牵着她走过校园的林荫道，曾经在婚礼上为她戴上戒指，曾经在无数个夜晚轻轻抚过她的发。
现在，它悬在半空，微微颤抖。
楚岚沉默了几秒。
然后，她往前走了一步。
不是握手，是轻轻抱住了他。
很轻的一个拥抱。
手臂虚虚环住他的背，脸颊贴在他肩头的大衣面料上，能闻到熟悉的雪松香水和淡淡的烟草味。
顾明森整个人在微微发抖。
他的手悬在半空，迟迟不敢落下。
生怕这是个梦，一碰就碎。
“顾明森。”楚岚在他耳边轻声说，声音像羽毛一样轻，“谢谢你曾经对我的好。”
“那些好，我都记得。”
“只是我们真的走不下去了。”
她松开手，往后退了一步。
阳光落在她脸上，照亮她清澈的眼睛。
“珍重。”
说完这两个字，她转身离开。
大衣下摆在风中扬起，脚步没有半分迟疑。
顾明森站在原地，看着她越走越远。
看着她走到路边，拉开车门坐进去。
启动，驶离。
车子汇入车流，消失在梧桐道的尽头。
他终于抬起手，捂住脸。
肩膀剧烈地颤抖起来。
风很大。
吹散了所有未说出口的挽留，和再也回不去的曾经。