1963年夏天，北京。
刘念成进了中学。这孩子今年十三了，个头蹿得挺快，都快到刘宝忠肩膀了。瘦还是瘦，可身上有劲儿，在学校里跑步、跳高，都能拿名次。
可这孩子有个毛病，越来越闷。
放学回来，把书包一扔，就往自己屋里钻。问他学校咋样，他就“还行”。问他功课跟不跟得上，他就跟得上，第一句话都不。
陆秀珍叹着气，“宝忠，你发现没有？这孩子最近不对劲。”
刘宝忠坐在那儿想着什么，没有吭声。
“跟你话呢。”陆秀珍推他一下。
“我发现了，可孩子大了，有心事了，你总不能天天跟着问。”
“那也不能不管啊！你忘了上回在学校让人打的事了？”
刘宝忠当然没忘。那事儿过去好几年了。从那以后，他专门去学校找了校长，又跟班主任打了招呼。这几年倒没人再欺负念成，可这孩子越来越不爱话，他也看在眼里。
“要不……咱跟他透点底？让他知道他娘是谁？”
刘宝忠瞪她一眼:“你忘了翠平咋的？”
陆秀珍不吭声了。
翠平临终前的话，刘宝忠跟她过的。“让孩子好好长大，别告诉他爹娘的事儿。就让他以为我们是普通人，没了就没了。让他做个普通人，平平安安的就好。”
刘念成确实有心事。
起来，他对他娘，是记得的。那年他才五岁，好多事记不清了，可有些画面，怎么都忘不掉。
他记得那天晚上，他娘躺在炕上，一直在咳嗽，咳得一声接一声，听得他害怕。他在里屋睡着了，后来不知道什么时候醒了，屋里黑漆漆的，他喊娘，没人应。他爬过去摸他娘的脸，凉的。他摇了半天，他娘一动不动。
他知道他娘死了。五岁的孩子，知道什么叫死。
后来天亮了，有人进来。隔的赵奶奶来了，把他领到她家。赵奶奶给他熬粥喝，给他补衣裳，他记得赵奶奶的样子，花白的头发，驼着背。再后来，有个刘奶奶来了，把他带到她家住了一阵子。然后刘宝忠爹就来了，把他接到北京这个四合院里。刘宝忠爹，往后这就是你的家，你叫刘念成，是我儿子。
他就叫爹了，叫了好多年。
可他心里头，一直记得他娘。记得那间黑乎乎的屋子，记得他娘躺在炕上的样子，记得那天早上他摸到的凉凉的脸。也记得赵奶奶。
他想问刘宝忠，他娘是怎么没的。可他又不敢问。怕问了，爹不高兴。怕问了，这个家也不要他了。
那天下午，刘宝忠去部里开会，陆秀珍上街买菜。念成一个人在家，在自己屋里待着无聊，就到处走走。
他走到刘宝忠的书房门口，门没锁，虚掩着。平时这屋他从不进来，可今天他犹豫了一下，推开门进去了。书房不大，一张桌子，一把椅子，一个书柜，靠墙还有个柜子。他东看看西看看，没啥新鲜的。正要出去，眼睛突然扫到柜子最里头，有个铁盒子，灰扑扑的，上头了层灰。
他也不知道自己怎么就过去了，伸手把盒子够出来。铁盒子没锁，一掀就开了。
里头有一张照片。
照片有点旧，上头两个人，一男一女。女的穿着件碎花袄，眼睛亮亮的。男的穿着西装，瘦瘦的，戴副眼镜，站在她旁边。两个人都板着脸，可嘴角都往上弯着，像是想笑又憋着。
念成盯着那个女的，看了半天。
这眉眼，这轮廓，是他娘。是那个躺在炕上的人，是那个他摸到脸是凉的人。
他又盯着那个男的，看了好久。这是谁？
他把照片翻过来，背面有几个字，钢笔写的:“则成翠平合影。”
则成，翠平。
翠平是他娘。那则成呢？则成是他爹？
他翻来覆去地看着那张照片。他娘的样子，他模模糊糊记得。可他爹，他从来没见过。原来他爹长这样，瘦瘦的，戴眼镜，看起来斯斯文文的。
那天晚上吃饭，念成一句话没。陆秀珍问他是不是不舒服，他摇摇头。刘宝忠看了他一眼，也没吭声。
接下来几天，念成像丢了魂似的。上课走神，下课发呆。同学跟他话，他嗯嗯啊啊的，根本不知道人家啥。班主任找陆秀珍谈话，这孩子最近不对劲，上课老走神，作业也做得马虎。陆秀珍回来跟刘宝忠，刘宝忠皱皱眉，没吭声。
那天晚上，念成又偷偷溜进书房，想再看一眼那张照片。他刚把铁盒子拿出来，门突然开了。刘宝忠站在门口，看着他。念成僵在那儿，手里还捧着那个铁盒子。
刘宝忠走过去，把铁盒子拿过来，打开，看了看里头的照片，又看了看念成。
“你翻了？”
念成低着头，不吭声。
“什么时候翻的？”
念成还是不吭声。
刘宝忠叹了口气，把铁盒子盖上，搁在桌上。“坐吧。”
念成站着不动。
“坐下！”刘宝忠声音重了点。
念成一屁股坐在椅子上，还是低着头。
“你都看见了？”
念成点点头。
“那你想问什么？”
“那是我娘？”
刘宝忠点点头。
“那是我爹？”
刘宝忠又点点头。
“他叫什么？”
刘宝忠看着他，:“余则成。”
“余则成……”念成念了一遍，“他在哪儿？”
刘宝忠没吭声。
“他还活着吗？”
刘宝忠还是没吭声。
念成盯着他，等了好一会儿，见他不话，“爹，你告诉我，他还活着吗？”
刘宝忠看着他，看了好一会儿“念成，有些事，不是我不告诉你。是你娘……你亲娘，临终前托付的。她，让你做个普通人，平平安安的就好。不让你知道这些事，是怕你心里头承受不了。”
“那照片……是我娘留下的？”
刘宝忠点点头
“那我爹……我爹他……”
“念成，你爹的事，我现在不能跟你太多。不是我不想，是有的事，我自己也不知道。但我能告诉你，你爹是英雄。”
“你爹是英雄。”念成把这几个字在心里念了一遍。
“那你能告诉我，我娘是咋没的吗？”
“病死的。那时候条件不好，医疗跟不上。念成，你娘把你托付给我，我就得对得起这份信任。你以后你想问啥，能的，爹都告诉你。可你得答应我一件事。”
念成抬起头。
“好好念书，好好长大。别让你娘在地下还惦记你。”
念成点点头。
那天晚上，刘宝忠在念成屋里坐了很久。两个人谁也不话，就那么坐着。后来念成困了，靠在刘宝忠肩膀上睡着了。刘宝忠把他放平，盖好被子，在床边站了好一会儿，才轻轻带上门出去。
陆秀珍在客厅里等着，看见他出来，赶紧问:“咋样了？”