请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
2月23日。
晚上。
他没有回家，不是因为有事，是因为不想走，跟前几次一样，办公室的安静比家里的安静好，家里的安静是空的，办公室的安静是满的，桌上有东西，抽屉里有东西，屏幕关着但随时可以打开。
他在办公室里坐了一个晚上。
…………
九点，他泡了一杯龙井，喝了。
十点，他看了一遍新闻，新闻里的标题比下午多了，"乌克兰"这个词出现在每一个新闻网站的首页上，中文的英文的俄文的，他不看俄文，但他看到了翻译版。
某人发表了电视讲话。
讲话的内容很长，翻译版也很长，他没有全看，扫了几段，外交辞令，历史叙述，"不可接受"，"被迫采取"，"保护"，"安全"。
他关了新闻。
这是最后一个信号了。
…………
十一点。
他关了电脑。
办公室暗了，只有窗外路灯的光从窗帘缝里渗进来，橙色的，一条细线，在地板上。
他没有开灯。
坐在椅子上。
暗色的办公室，桌子的轮廓，椅子的轮廓，书柜的轮廓，窗户上映着对面楼的几点灯光，很远，很淡。
他坐着。
手机在桌上，屏幕暗着。
他没有看手机，没有看仓位，没有打开加密通讯，没有做任何事。
就是坐着。
…………
十二点。
2月24日了。
日期翻了，从23变成了24，他不需要看手机就知道日期翻了，因为他听到了走廊那头应急灯的嗡嗡声变了一下，不是真的变了，是他自己的注意力在时间的零点上跳了一下，像一根绷了很久的弦被弹了一下。
2月24日。
上辈子的今天，上辈子他在另一个城市，另一张床上，睡着，不知道，早上醒来看手机才知道，跟所有人一样。
这辈子他醒着，坐在办公室里，等着。
…………
凌晨一点。
他坐在椅子上，没有动过，从十一点关了电脑到现在，两个时，同一个姿势，椅子没有转过，脚没有换过位置。
龙井凉了，在桌上，杯口的热气早就散了，杯上有凝结水，桌面上又会留一圈水渍，跟449那天的一样。
他没有喝。
黑暗中他的眼睛适应了，能看到桌面上的东西，杯子，手机，关着的电脑，抽屉的把手，金属的，反着一点点窗外透进来的光。
他的呼吸很慢，很平。
不是紧张，不是兴奋，不是害怕。
是一种很安静的等待，像一台机器的主轴在低速旋转，不颤，不响，但在转。
…………
凌晨两点。
他站起来了。
不是因为有什么事，是因为坐太久了，腿有点麻，他在办公室里走了几步，从桌子到窗边，从窗边到门口，从门口回到桌子。
窗外杭州的凌晨，路灯还亮着，没有车，没有人，停车场空的，只有他的车。
对面楼的灯全灭了，这个时间没有人加班，整个商务区是暗的，只有路灯和他办公室里没有开的灯。
他走回来，坐下来。
看了一眼手机。
没有消息。
凌晨两点，基辅的时间是晚上八点，还是傍晚，时差六个时，杭州比基辅快六个时，杭州的凌晨两点是基辅的晚上八点。
基辅的晚上八点，那边天黑了，零下二度。
…………
凌晨三点。
基辅的晚上九点。
没有消息。
他靠在椅背上，闭了一会儿眼睛，没有睡着，不可能睡着，脑子里的那台机器还在低速旋转，闭了大概十分钟，然后睁开了。
黑暗没有变，路灯的光没有变，窗外没有变，什么都没有变，世界还是安静的。
桌面上的杯子还在，龙井，凉透了，他不知道凉透的龙井放了几个时会不会有什么变化，大概不会，茶叶沉在杯底，水是透明的，涩味更重了。
他端起来喝了一口，凉的，涩的，苦的。
放下了。
…………
凌晨四点。
基辅的晚上十点。
没有消息。
上辈子是几点？他记不清了，凌晨，大概是北京时间的凌晨四点到五点之间，也就是基辅时间的晚上十点到十一点之间。
也许再等一个时。
也许两个时。
也许更短。