我刚吃完饭，沈婷就给我打来电话，沈婷说：“我删除了这个叫杜云飞男人的微信，从此再不打扰，再不想关于他的一切，这个男人很冷漠，但却送浮生六记，给出暧昧信息，却全部收回，他爱他的家，却愿意伤我，我明明从未爱过他，却被伤了”。
我问：“为什么突然作出这样的决定”。
沈婷说：“欣姐，我但凡有时间就会看微信，总是想给杜云飞发信息，写好了，又删掉，删掉了，又写，像极了爱情，但是人到中年，哪里还有爱情，爱情是双向的，爱情是有路的，爱情是可以走下去的。而情劫不是。我遇到的只是情劫，情劫是你一个人走。走到头，发现前面是悬崖，你回头，发现来路已经没了，你卡在那里，上不去，下不来，忘不掉，得不到”。
接着，沈婷告诉了我事情的经过，她按下了那个红色的按钮——删除联系人。
屏幕弹出一个确认框：“将删除联系人“杜云飞”及全部聊天记录。”
她按了确认。
一秒。
两秒。
他的头像消失了。聊天记录消失了。那一个月，消失了。
她把手机扣在桌上，站起来，走到窗边。刚刚还夕阳西下，现在却下起了雨。很小的雨，看不清楚，但窗玻璃上有细细的水痕。
她站了很久。
没有哭。没有很难过。就是空。
像一间房子，家具都搬走了，只剩下墙。
她回到桌前，翻开那本书。
《浮生六记》。还在。
那张便签条还在。黄色的，不大起眼。上面的字还在——
“古朴拙雅、含蓄隽永、咀嚼愈久、回味愈长。若醇酒、似老友、密而不腻、疏而不远。”
她看着那几个字。看了很久。然后把书合上。
她真的不知道该怎么办，她不愿意再面对杜云飞时卑微到尘埃。
他明明送了这本书，写了这些话。他明明说“见不得女人哭”。他明明说“我喜欢还来不及”。他明明收了那个剃须刀，说了谢谢。
然后他就是走了。
不是一下子走的。是一点一点。回消息慢了，少了，短了。如果她再发任何一条消息，都会变成了打扰。
他没拉黑我。没删我。他只是……不在了。像一扇门，开着，但里面没有人。
沈婷一边说着，似乎在抽泣了，但努力的克制住，继续说着。
我坐回椅子上，对着那本合上的书，问了自己几个问题。
他冷漠吗？
冷漠。
不是那种从头到尾的冷漠。是给过你一点温度，然后慢慢变凉的那种冷漠。比一直冷更冷。
他爱他的家吗？
爱。
他说起妻子的时候，脸上有笑。他给妻子做早餐。那十五分钟里，他和妻子说话的语气，是习惯，是日常，是二十年的相处。
他愿意伤我吗？
我不知道他愿不愿意。但他伤了。
他知道我会难过吗？他知道删微信的这一天会来吗？他知道那本书会变成一堵墙吗？
也许知道。也许不知道。
也许他根本没想这么多。
最奇怪的是，我明明从未爱过他。
但我每天想他。为他失眠。没有幻想过我们在一起的样子。他走了之后，我照常上班，照常开会，照常过我的日子。
但我还是难过，心痛，我盯着那本合上的书，想了很久。然后我明白了。
我不是因为失去他而难过。我是因为失去了“被喜欢”的感觉而难过。
他让我觉得，有人在看我。有人在想我。有人在等我的消息。
这种感觉，是甜的。不是那种浓烈的甜，是淡淡的，像茶的回甘。
然后他收回了。
不是一下子收回的。是一点一点。像退潮，我以为水还在，低头一看，脚已经干了。
我难过的，不是他走了。是那种“被看着”的感觉，没了。更奇怪的是，他说过的话，我居然都记得。
“我最看不得女人哭。”
“我喜欢还来不及。”
“谢谢。”
就这几个字。不是情话。不是承诺。就这几句。
但它们在脑子里，删不掉。
我不知道这是为什么。