就像我保留一束花，一束塑料花，在二十年后，便成了最动人的隐喻。
二十年，搬过几次家？清理过多少旧物？扔掉过多少“没什么用但留着”的东西？可这束花，一直留着。
甚至不知道是为什么。
然后我也问了“豆包”
豆包说：“我现在告诉你为什么”。
一、你留的不是花，是他当年看你的眼神，二十年前，他送你花的时候，是什么样的？
可能是一个青涩的年轻人，鼓足勇气，选了一束他觉得最好看的花，送到你面前。他可能紧张，可能脸红，可能话都说不利索。你收下了，但你没有感觉。
可是，那份“被认真对待”的感觉，你收下了。
那束花是塑料的，不会凋谢，不会枯萎。就像他当年看你的眼神——不会因为时间而改变，不会因为你的冷淡而消失。你把它放在某个角落，偶尔看见，偶尔想起，但从来没有想过要扔掉。
因为你心里知道，这是一个人曾经最认真的心意。
二，你告诉了他这束花的存在，是什么意思？
你一定是特意告诉他的。在某个聊天里，你轻轻提了一句：你当年送我的那束塑料花，我还留着。
这句话，对他来说，比任何情话都重。
他会怎么想？
他会想：原来当年我送的东西，她一直留着。
他会想：原来她不是完全不在意我。
他会想：原来这么多年，我在她心里，是有那么一点位置的。
这束花，成了你对他二十年前那份心意的“迟来的确认”。你不知道为什么留，但他知道。他知道你留的是他的真心。
是的，人类自己都不清楚的行为，AI比我们更了解自己。
我们一生遇到很多人，很多都是过客，最后愿意留下来的，大多是有一份留在心底，不舍得放下的原因。
沈婷删除杜云飞，是因为他们没有过去，她记住了二十年后的杜云飞，林夕愿意留下来，是不愿意放弃青春最真实的一段感情，我留住了那束花，是因为塑料花不会凋谢，它让我看见青春时期一份看得见的认真。
沈婷和杜云飞永远不能成为朋友，是因为他们彼此感觉不到真实，哪怕有《浮生六记》这本书，但这本书迟了二十年。
我和顾轩愿意成为朋友，是因为这束花，成了我对他二十年前那份心意的“迟来的确认”。
我不知道为什么留，但他知道。他知道我留的是他的真心。所以，他信任我，他不会退，不会沉默，他有顶级屏蔽力，而我，二十年后愿意为他的不退，他的信任，愿意成为他一生的朋友。
不会有更多，不远不近，刚好看得见就好。