消息到的时候，是六月初三。
比事情发生的日子晚了五天。
沈青进书房的时候，脸上没有表情——他的脸一贯是没有表情的，但这次的那种“没有表情“和平时不同，平时是因为习惯，这次是因为压着。他把纸条放在案几上，没有推过去，就搁在那里，自己退后一步，站着。
陆晏正在批一份关于登州卫夏粮调拨的公文，笔停在半空，看了沈青一眼，看的是他站的那个姿势——退了一步，不是像平时那样在对面的椅子里坐下。退了一步，意味着他觉得这个消息不适合坐着说。
陆晏把笔搁回笔架上，伸手把纸条拿过来，展开。
纸条上的字比上一次的多，但写得更急，有几个字连笔写在一起，是赶着写的。
内容只有一段：
“崇祯二年五月二十九日，蓟辽督师袁崇焕于双岛设帐，召东江镇总兵毛文龙入帐赴宴。酒过数巡，袁崇焕离座，当众宣读毛文龙十二条罪状，罪状念毕，袁崇焕拔出尚方宝剑，言称奉皇上旨意，即刻处决。毛文龙跪地求免，未果。袁崇焕令左右将毛文龙拉出帐外，斩首。“
“毛帅死时，在场随从数十人皆跪地痛哭，无一人敢动。“
陆晏把这张纸条从头到尾看了一遍。
没有说话。
书房里很安静，外头是六月的日头，烈得厉害，院子里的知了叫得像是要把那层热从空气里扯出来，扯不出来，就一直叫，一直叫，没完没了。那声音从窗缝里透进来，在书房里变成了一种低低的嗡嗡声，像是背景里有一架什么东西在转。
陆晏把纸条放在案几上，手指搭在纸条边沿，压着，没有动。
沈青站在那里，等着。
过了大约一盏茶的工夫——也可能更长，沈青不确定，他没有去算——陆晏抬了一下头，看着他，开口：
“你先出去。“
沈青应了，转身，出去，把门带上。
门合上之后，陆晏重新把纸条拿起来，又看了一遍。
这一遍看得慢，像是在逐字逐句地确认每一个字的意思。不是因为第一遍没看懂——每一个字他都看懂了，每一件事他都知道会发生——是因为这种事，看两遍，才能让自己的身体也跟着信。
脑子早就知道了，但身体要晚一步。
“宣读十二条罪状。“
“拔出尚方宝剑。“
“言称奉皇上旨意。“
“毛文龙跪地求免，未果。“
“斩首。“
五句话，从帐内到帐外，从活人到死人，中间的时间，大概不超过一刻钟。
一个在皮岛上经营了八年的人，一个底下几万人叫他毛帅的人，一个在辽东最寒冷的地方用一口饭和一杆枪把几万条命从绝路上拉回来的人，就这么，在一顶帐篷里，被自己人杀了。
不是后金杀的，不是流寇杀的，是朝廷的督师杀的。用的是朝廷的名义，举的是朝廷赐的剑，念的是朝廷定的罪。
十二条罪状，他不知道具体是什么——周斫的纸条上没有写全，但他大概能猜出几条：虚报兵额、冒领军饷、不受节制、通敌牟利。这些罪状，有几条是真的？他不知道，也不重要。重要的是，真不真，都不影响那把剑落下来。那把剑要落，是因为毛文龙这个人站在那个位置上不肯挪开，不是因为他有罪。
有罪无罪，从来不是那把剑考虑的事。
陆晏把纸条放下，靠在椅背上，闭了眼。
眼前是黑的，黑的里面什么都没有，没有画面，没有声音，只有他自己呼吸的声音，和窗外那层不停歇的蝉鸣。
他在黑暗里坐了很久。
不是在想什么。想的事情，在看到纸条的第一秒就已经全部过完了。他不需要想，他什么都知道——毛文龙会死，东江镇会乱，孔有德会反。这三件事是一条链子，第一环扣上了，后面两环就只是时间问题。
他不是在想，他是在等。
等自己从那种沉下去的感觉里浮上来。
那种感觉不是愤怒，也不是悲伤，也不是恐惧。那是一种更重的东西，像是一块冰凉的铁压在胸口，不疼，但沉，沉到呼吸要比平时用力一些才能进去。
他不认识毛文龙。他连毛文龙的面都没有见过。他和毛文龙之间唯一的联系，是长山岛那条补给线上来来回回的几船粮食和布匹。毛文龙的死，对他来说，不是一个朋友的死，不是一个故人的死，甚至不是一个他关心的人的死——是一个棋子被从棋盘上拿掉了。
但那种沉，还是来了。
来了就得等它过去。等不过去，就压着，压着继续做事。
他睁开眼，把纸条折好，打开抽屉，搁进去。抽屉里的纸条越来越多了，他把新的这张压在最上面，和上一张——那张写着“该去就去吧“的——叠在一起，然后把抽屉推上去，锁好。
他重新拿起笔，把方才批了一半的那份夏粮调拨公文继续批下去。
笔尖在纸面上走，走出来的是数字、日期、名字，和刚才那张纸条上的事，隔着一道看不见的墙。
批完了，搁笔。
他在书房里待了一夜。
不是故意不走。是走不动——不是身体走不动，是心里有一个东西还没有落下来，没落下来之前，离开这把椅子，走到院子里，走到崔氏面前，走到任何一个人面前，他都觉得自己的脸上会露出什么，露出来的东西，他不想让别人看到。