他想说什么，却发现自己的喉咙，干涩得发不出任何声音。
最终，他缓缓地，弯下了自己那早已不再挺拔的腰，双手交叠，举至额前，对着那高居于台阶之上的、模糊的身影，行了一个标准的、无可挑剔的觐见之礼。
但他没有称“陛下”。
他用了一个极为中性，也极为固执的称呼。
“汉主。”
刘禅在御案后坐下，冕旒之后，目光平静地审视着下方那个微微发抖的、苍老的身影。
他没有急于切入谈判的正题。
他先做了一件出乎所有人意料的事。
他开口了，声音透过冕旒传下来，带着一种与他年龄不符的沉稳与温和。
“刘大人，不必多礼。请起。”
“这几日，在驿馆住得可还习惯？饭菜合不合口味？长安秋日风大，夜里寒凉，可有什么不方便的地方，尽管跟负责接待的官员提。”
这几个问题，跟前几天费祎、董允等人“嘘寒问T暖”的套路，如出一辙。
但从天子嘴里问出来，那分量，便完全不同。
这已经不是简单的攻心之术了。这是一种居高临下的、帝王对臣子的“关怀”。
刘放苦笑了一下。他躬身答道，一切都好，多谢汉主关怀。
刘禅似乎对这个答案很满意。他点了点头，又问了几个更私人的问题。
“听闻刘大人乃是高祖之后，亦是汉室宗亲。不知大人家中，可有高堂健在？膝下有几个儿女？平日里，可有什么喜好？”
这番话问出来，不光是刘放，就连诸葛亮、费祎等蜀汉的臣子，都有些摸不着头脑了。
这哪是敌国谈判？
这分明是宗族长辈，在盘问一个许久未见的晚辈子侄。
刘放被问得一头雾水，但他不敢不答。在帝王的注视下，他只能将自己的家事，一五一十地，说了出来。
这番看似毫无意义的家常闲聊，持续了大约一盏茶的时间。
整个过程中，大殿之内，所有的蜀汉大臣，无论是手握重兵的魏延，还是智计百出的姜维，都如同雕塑一般，安静地站着，没有人催促，没有人露出不耐烦的神色。
好像天子与敌国使者拉家常，是天底下最理所当然的事。
终于，当刘放说到自己最喜爱的小孙子，刚刚学会背《论语》时，刘禅抬了抬手，打断了他。
家常，聊完了。
接下来，该说正事了。
刘禅的态度，忽然发生了三百六十度的转变。
他收起了笑，冕旒之后的目光沉了下来。
“刘大人。”
他开口了，声音不再温和，而是带着帝王的威严。
“费祎已将前三日的谈判进展，悉数禀报给朕。”
“朕很欣赏你的坚持，和你的才华。但，时间不多了。朕今天亲自出面，是想和你开诚布公地，谈一件事。”
……