过了一会，窗外开始下雨。
淅淅沥沥的雨水，打湿屋檐和窗棂。
季漻川抬头，注视着窗户里的倒影，每到夜晚，教室亮起白炽灯时，这一排窗户就会像一面面黑乎乎的镜子，清晰地照射出教室里堆叠的书本、伏案的学生。
季漻川揉了揉发酸的手腕，发现右手小指又沾上了墨水。
课间休息时，有很多学生跑到走廊发出鬼哭狼嚎。因为只有作业的夜晚太无聊了，所以一点关于天气的变化就能引起他们的很多乐趣。
而季漻川呆呆地注视着外头越来越大的雨。
白水泼一样浸在窗户上，很快下方的楼梯两侧就聚起汩汩的水流。
季漻川说：“零，我好像想起来很多事。”
他记得这天。晚自习时一场突如其来的暴雨，打破了教室里的平静。
几个大胆的同学跑到雨里欢呼，还被年级主任抓到，拉到周一的升旗仪式上作检讨。
可按理来说，无论是十六岁的季漻川，还是二十四的季漻川，对这种细碎的小事，都不应该会有印象。
电子音滴滴说：“季先生，记忆始终会被保存在您的脑海里。”
“也许您自己早已模糊，”零说，“但是它们依然可以被调用。”
“你们调用了我的回忆？”
“是的。这完全符合我们当初签订的工作条款。您的所见所闻，会成为游戏构建的基础。”
季漻川说：“这很无聊。”
他觉得自己只是个再普通不过的人。
他的所见所闻毫无意义。
“有意义的，季先生。”
电子音说：“对在意这一切的人来说，它很珍贵，并且非常、非常有意义。”
……
雨越下越大，到最后，整个校园里都积满了汩汩的小水流。
公共区域的伞早被一抢而空，没有伞的学生就聚集在屋檐下，倒是也不着急，因为父母会进学校接他们，再不济也能找好朋友蹭一蹭，出了校门就能坐上回家的车了。
季漻川是被零叫醒的。
他还有点懵，揉了揉酸疼的后脖颈，环顾四周，发现教室里只剩下他自己了。
季漻川说：“零，我没有带伞。”
电子音说：“我知道的，季先生。”
“我准备等雨停，再回去，”季漻川说，“我没有别的校服了。所以不能被淋湿。”
“我知道的。”
季漻川慢吞吞地坐正了，垂下的眼睑，绷直的嘴角，显得整张脸冷淡淡的。
“那你叫我起来，是做什么呢？”
电子音没有回答。
季漻川转着笔，转头又看到窗户里的倒影，和几个小时前的区别是现在里面只有他一个人了，只剩下他烦躁又倦怠的神情，往后则是空荡荡的课桌。
大约过了几分钟，簌簌的暴雨里，忽然响起另一串匆匆的脚步声。
“砰！”
许昀俍猛地拉开门。
从窗户的倒影里，他们猝然对视。季漻川还没来得及收起眉眼间的倦怠，而许昀俍还在气喘吁吁。
许昀俍努力平复呼吸：“季漻川。”
他问：“你没带伞吗？”
距离他转学过来，已经过了大半学期了，最开始那些围着他的、对他感到好奇的人，也早就被他的冷淡推得没影了。
所以季漻川从未预料过，这么平常的一个雨夜里，还会有人注意到他没带伞，回不了家。
许昀俍咧嘴：“我送你回去吧。”
他举了举手中湿哒哒的伞：“我的伞很大，我们两个人走，刚刚好。”
十六岁的季漻川答应了，因为真的太晚了，他的校服也不能被淋湿，所以他道谢，背上书包，默默跟着对方走进簌簌的大雨里。
二十四岁的季漻川也答应了。他低头收拾书包，手却一抖，一堆细碎的小物品稀稀拉拉掉在地上。
许昀俍走到他面前，说：“我帮你吧。”手已经伸出来。
他都没抬头：“不用。”
少年修长的、瘦韧的手就顿在原地，几秒后，又若无其事地垂到身侧。
他们默默离开教学楼，到了外边季漻川才惊觉，那真是好大的一场雨，地上的水都快要没过鞋底了，树枝歪七扭八地摔在灌木丛里，到处都是汩汩的水流。
他把书包抱在怀里，跟着许昀俍，深一步浅一步地离开学校，后知后觉雨那么大，但是他身上一点都没淋湿。
他的目光从许昀俍安静的侧脸，到许昀俍左侧肩膀完全被水浸透的衣服。
许昀俍注意到他的视线，扭头过来，笑眼弯弯。
“季漻川，你家是不是就在前面的巷子里呀？”
碎槐花顺着水流下。
脚边有模糊的倒影。
抽屉里每天都会出现的小柿子。
和眼前抓着伞，在他的注视里越来越紧张的许昀俍。