王富贵把季漻川叫到办公室。
为了让季漻川融入班级，老王一个糙汉子，硬是琢磨出了很多细腻的决定。
比如让最开朗的课代表多跟季漻川说话，哪怕是催作业。
比如把性格平稳的陈利哲安排坐他旁边。
比如默认和容忍他呆在角落的位置，如果他觉得这样会比较安全。
……
又比如现在。
老王拿着一张节目单，面露微笑：“季漻川，今年的元旦晚会，你也报个节目吧！”
季漻川一想到自己一把年纪了，还要跟着一群小孩蹦蹦跳跳，顿时腿就吓软了。
“王老师，”他试图反抗，“我没什么才艺。”
“乱讲。”
老王端详着季漻川：“你个子高，可以和李睦目她们一起上去跳体操。”
季漻川想到那个画面，简直面露惊悚：“老师，我感觉我不太行。”
老王对着节目单沉吟：“那和婷婷一起上去唱歌？”
季漻川小声说：“不太行。”
老王很理解：“那和林舱他们上去演个小品吧。”
季漻川要哭了：“王老师。”
看来看去，王富贵说：“那就只剩下个许昀俍了。季漻川，你会弹钢琴吗？”
季漻川犹豫地一点头。
王富贵是铁了心要他上台，当即一拍板，把他的名字加进去，转头交给年级主任：“李老师！我们班的节目单定啦！”
李老师接过，淡淡扫一眼：“这么多人？”
王富贵豪爽一笑：“全班都上！”
李老师赞许地点点头：“还是五班的同学最积极，最有朝气。”又低头继续审阅许昀俍的作业。
许昀俍被叫到办公室时有点惴惴的，他以为自己又要挨批了，主要是李老师当着一办公室的面把他的作文骂个狗血淋头。
许昀俍不笨，也不是成心和老师们作对，他自己也觉得老挨骂挺不好意思的，但是他就是很轴，好像脑袋里总有根筋，拉着他往偏题的地方跑。
大部分老师总是会被他离奇的脑回路震撼到，最终对他摇摇头无可奈何，李老师却在阅尽千帆后告诉许昀俍：“其实你很有天赋。”
许昀俍：“……嗯。”又来了，下一句应该是“只是你不够努力”。
李老师好像看出了他的想法，作为整个年级最古板和严肃的老教师，竟然对他露出一个难得的温和的笑。
“你只是不知道该怎么表达。”李老师说，“好吧，从今天起我不会再给你布置考题，我只要求你写随笔，写任何你想写的、你想表达的点，然后我会教你怎么维持表达的状态。”
许昀俍听得云里雾里的。最后明白了，李老师是让他每天都写东西，直到写出一个惊才绝艳的作品，才结束这场对他的私人酷刑。
许昀俍就很苦。许昀俍每天枯坐在课桌前，绞尽脑汁编出几行字，然后送到李老师那里，等李老师看完对他阴阳怪气地嘲讽一顿。
今天也是如此。许昀俍战战兢兢来到办公室。
果不其然，李老师拿着他的答题卡，从卷面到内容把他嘲得体无完肤，羞愧低头。
李老师喝了口水，瞥到桌上的节目单，忽然换了个话题。
“你还会弹钢琴啊？”李老师悠悠问。
许昀俍犹豫地抬眼，不知道李老师想干什么，木讷地一点头：“会一点点。”
“你要弹的是哪首曲子？”
许昀俍眼神飘移，又低头，声音越来越小：“……我自己写的一首。”
李老师眼里闪过惊讶。
她说：“哦？那么，那首曲子叫什么名字呢？”
许昀俍小声说：“我还没想好。”
“曲谱有了吗？”
他说差不多有了。
李老师说：“谱子有了，名字怎么会没有呢。”只是随口一问，但是许昀俍当即又心虚地低头。
李老师大手一挥：“行，你下篇随笔，就用你那首曲子为题。”
许昀俍苦兮兮地问：“必须要用吗？”
李老师冷酷地说：“我不信这样你还能给我变出一坨屎。”她用词非常不雅，可见许昀俍已经把她逼到口出恶言。
李老师又想起来什么：“哦，你们班主任给你的节目加了个人。”
“谁？”
李老师懒得细看：“如果是你自己写的曲子，记得跟人家一起练练。我把琴房的钥匙给你了，好好保管，元旦晚会完记得还回来。”
许昀俍虽然一脸迷惑，还是接过李老师丢过来的钥匙，哎一声答应了，当天晚上他就去了琴房，拿着谱子，边走边检查。
“久等。我来了。”许昀俍单手推开门，还在检查有没有错漏，“你好，我是五班的许昀俍……”
他抬头。
……
如果他知道屋子里的是季漻川，他发誓一定会换一个更神秘更优雅更帅气的入场方式。
……
屋里，季漻川抱着琵琶，坐在琴凳上，有点懵逼地抬头。
“……你好？”
他迟疑地回应着，不知道许昀俍这又在演哪出，迟疑地说：“我是五班的……季漻川？”
许昀俍想给自己一巴掌。
……