琴谱被咻一下藏到身后。
许昀俍结结巴巴地说：“是你啊。”
季漻川安静地望着他。
夕阳的余晖自长窗洒落，像给他的侧脸镀上一层金光。
许昀俍莫名地觉得这一幕他会记很久。乌发乌眼的少年抱着琵琶坐在琴凳上，阳光穿梭在瘦长的、拨过琴弦的指间。粼粼的音像平静的湖面被风吹出扩散的波纹。
许昀俍干笑着：“季漻川，你还会弹琵琶啊。”
季漻川说：“不。”
“我不会。”
他说：“只是以前看人弹过，所以有点好奇，就拿过来看看。”
他把琵琶放回去，嘟囔着：“真重啊。”手又忍不住抚过上面绷紧的弦。
许昀俍就觉得那只手也在撩拨自己的心。轻飘飘地扫过，他发出胆寒的战栗。然后那抹力就走远了。追也追不上。
季漻川跟许昀俍说话，许昀俍不知道在想什么，表情有点悲伤地出神。
季漻川说：“许昀俍？”
许昀俍就受惊似的抬头，还后退了几步，好像季漻川是某种让他避之不及的洪水猛兽。
但是他的眼神是很想靠近的。他总是这样不管不顾的、眼巴巴地望着季漻川，一点也不担心被发现，只是期待季漻川的某种眼神或是指令。
季漻川只能低头盯自己的手。
“你的……谱子呢？”
许昀俍说：“啊？”
许昀俍大梦初醒。
许昀俍后退几步。琴谱被攥进手心。
几秒后他才恢复冷静，神情自然。但他还是默默深呼吸几次，然后，才把那张检查了很多遍的谱子，递过去——
季漻川接过来，大概扫视了几眼。
“需要四手联弹吗？”季漻川问。
许昀俍说：“是的，有些地方我做了改编。旁边都有标注。”
季漻川看了看，心里大概有数了。这是一首旋律并不复杂的调子，他很快找到状态。
“要试试吗？”他往琴凳里一挪，示意许昀俍过来坐。
“……好。”许昀俍说。
起初的几遍还比较生涩，后来就越来越得心应手，季漻川很快就掌握了这首曲子。他觉得这个旋律很好听，还觉得有点耳熟。
他开始回忆，试图寻找漫长记忆里，有哪个瞬间，曾经被这个旋律打动过。
……
他来不及回忆起来。因为他的余光忽然瞥见，许昀俍在哭。
珠串似的眼泪，从少年湿红的眼角悄无声息地滑落。
……
他们最后完美地配合出这场合奏，最后一个琴音落下时，天已经彻底黑了，琴房里安静得像没有人。
季漻川准备走了。许昀俍默默低头收拾琴谱。
季漻川想起来什么：“弹了那么多遍，还不知道它叫什么名字呢。”
许昀俍猛地抬头，像是对他忽然的提问感到十分讶然，好像他原本以为季漻川永远不会问似的。
但是对上季漻川平静的眼，那颗热烈的、砰砰直跳的心脏好像又被一盆冷水浇下。
“……《情书》。”许昀俍含糊地说。
季漻川点点头，对这个名字并没有多余的反应。他简单地对许昀俍告别。
许昀俍认为他一转身就会把这个名字忘掉。
但其实并没有。
起风了，季漻川在凉飕飕的夜风里搓了搓手，回头发现琴房的灯还亮着，路灯在他脚下拖出一个长长的、孤独的影子。
季漻川小声说：“零，这首曲子原来叫《情书》。”
电子音滴滴说：“季先生不知道？”
季漻川沉默会，低头：“那个时候，我没有问。”
王富贵希望他能融入班级，但他对人与人之间的交往和试探早已疲惫。
整个元旦晚会筹备期间，他只和许昀俍排练过一次。
他并没有十分擅长钢琴，他很庆幸那首曲子只有简单的旋律，而且上台前，许昀俍还压缩了它的篇幅，所以他们顺利地、平平无奇地表演完。
然后并列着鞠躬。
他抬脚欲走，但许昀俍忽然握住他的手腕，他才意识到还需要定在原地等待摄像机给表演者拍照。
后来有同学将合照备份交给他，他把那张照片随手塞在了一本书里。
至于那本书……
……
季漻川努力回忆。
月亮高高的，落下无瑕的光。
他用手背抹了沫又渗出来的一点泪水，忽然不知道该怎么面对许昀俍。他实在是想不起来那本书最后落在哪个角落了。但可以肯定的是他再也没有见过那张照片。
他很难过。他想对许昀俍说对不起。
在这虚构出的、重现的、漫长的记忆里，一遍一遍地对他说：
对不起。