只是最后还是不了了之了。这是他第一次意识到他一个人的力量在真正的社会面前是那么渺小的，也是他后来心灰意冷的导火索。
但无论怎样，不管是十七岁的季漻川，还是二十四岁的季漻川，心态都是很好的。
发现家里被烧得脏兮兮了以后，季漻川就干脆利落地跑去派出所打地铺了，他很庆幸自己把准考证和身份证随身携带。
派出所的民警也很怜爱这个倒霉的高中生，还准备派车亲自接送他去考场。
季漻川躺在派出所的床上打哈欠，翻来覆去地睡不着，脑子里总是忍不住想白天许昀俍还他笔记的情景。
许昀俍不是有问题没搞清楚吗？
为什么笔记只借了一天就还回来了？
他垂着眼回想着，那个时候许昀俍笑得眼睛弯弯，许昀俍借书的时候就反复向他确认高考前都不会再翻了，但是还书的时候又一直向他暗示就算考完也可以再看看的。
季漻川猛地坐起来。
他鞋都没穿好，就往巷子跑，一路踩过灰烬和废墟，火灾后刺鼻的气味还没有散去，小院里一片破败。
他的手在抖，跪在一地废墟里仓惶地翻找着，找了很久都没找到，在黑暗里偷偷抹眼泪。
这时电子音叹口气。
“季先生，”零说，“在您后边。”
季漻川伸手胡乱地翻找着，最后呼吸一窒，他从桌角的废墟里，翻出一本黑色牛皮笔记。
虽然沾上了灰烬，但所幸还没被烧毁。
他抱着笔记本的手一抖，本子就摔在地上，里头跌出一只被小心叠好的信封。
……
小院被火势波及后，季漻川就再也没回来过了，他心里很清楚连这个只有他一个人的家都被毁了会是什么原因。
他不想看到那个小院面目全非的样子，他只带着一张身份证和派出所送的简单行李就前往了大学。
往后六年里，这个院子也变成他心底一道隐秘的疤，连自己都不敢拆开来回看。
……
季漻川拆开那封信。
他早该想到的，被归还的笔记本里藏了封那个人写的情书。
情书很长。
季漻川坐在废墟里，睁大眼，一字一句地默念过去。
他读了很久，读了很多遍，像是想把那些青涩的、赤诚的、被掩埋了六年的文字，牢牢记在心里。
信件最后，许昀俍不好意思地告诉季漻川，他还为他写了首酸溜溜的诗。
诗的开头他还没想好，写了几次都觉得不合心意，但就是这么离谱，他无法写出一个完美的开头，但他已经想好要对季漻川说的最后的话。
但是他又不好意思在信里写出来，因为真的太酸太让他害羞啦！
所以他想请季漻川自己来问他，等季漻川发现这封信后，他会亲口告诉季漻川。
但是他又忍不住得瑟地先透露——
那首诗的名字叫：我爱你。
……
六月八号那天，天空晴朗。
走过安检后，季漻川坐在自己的位子上，和周围的学生一样，他也有点紧张。
季漻川攥着写字笔，小声说：“零，我最好考的和以前一模一样，对吧？”
电子音呵呵：“老实说，季先生，这种事根本不在我的职责范围内。”
季漻川说谢谢你，你是世界上最有用的人工智能。
零觉得被堵了口气，最后还是阴阳怪气地给季漻川念高考答案——当然，只是他当年自己写下的那些。
季漻川就松口气。
他眉眼沉静，在答题纸上落下沙沙写字声。
六月九号，最后一场考试结束时，整个学校爆发出剧烈的欢呼声。
学生们跑到走廊，跑到操场，肆意地大喊——
“我们毕业啦！”
天空中飘起数不清的纸张。
许昀俍很幸运，他和季漻川都被分配到在本校考试，临行前他曾匆匆瞥过季漻川所在的教室，因此一考完就想来找季漻川。
他站在教学楼前最高的树下，插着兜靠墙，在暖洋洋的阳光中眯起眼。
许昀俍一边耐心地等待季漻川出现，一边散漫地回想有没有错漏什么题目。
最后他满意地对自己点头，觉得上A大真是指日可待啊。
最后他并没有等到季漻川。
高考一结束，季漻川就被守在门口的保镖带走了。
宋老板悠闲地坐在车里，隔着车窗对他打招呼。
他笑笑：“要不要跟你爸打个视频？”
车窗摇下，他向季漻川展示手机屏幕，里头季怀瑾脸色消瘦而死白，在病床上不断地抽搐。