我没有回家，而是返回图书馆，在安静的办公室里，我打开电脑开始搜索所有与司先生有关的更多信息。
经过长时间的挖掘，我发现了一个名字：司渊。
一位曾在国家物理研究所工作的理论物理学家，专攻时间物理学，二十年前在一次实验室爆炸中“死亡”，但尸体从未找到。
爆炸日期：2005年9月14日。
我盯着这个日期，回想起梧桐街44号里那些门上的日期标签，我见过那个日期——在一扇标着“2005.9.14”的门上，门上有星号标记，还有一个小小的红色三角形符号。
我继续搜索，找到了那次爆炸的调查报告摘要，其中有几个细节让我毛骨悚然：
· 实验室的辐射读数异常，但不匹配任何已知放射性物质。
· 三名研究员完全消失，没有残骸。
· 唯一幸存者（一位清洁工）后来精神失常，反复说“天空流血了”“黑色的眼睛在看着我们”。
还有另一个细节：爆炸发生前一小时，研究所收到了一个匿名包裹，里面是一个日晷，指针停在下午3：17分——正是爆炸发生的时间。
我看了看时间，凌晨3：10分，距离3：17还有七分钟。
我正想关掉网页，电脑屏幕突然闪烁，关于司渊的资料突然开始自行删除，一行行字迹如被橡皮擦抹去般消失。
最后留下的只有一行闪烁的红字：
“窥视者终将被窥视。”
我吓得猛地一个后仰，环顾四周，办公室仍然空荡无人，但有什么东西不一样了——书架投下的影子角度似乎略有偏移，仿佛光线源头在缓慢移动。
“滴答。”不是钟表声。
“滴答。”更湿滑，更粘稠，像水滴落入深潭。
声音来自墙边的书架之间。
“谁？”我试探性地问，声音显得异常微弱。
黑暗中没有回应，但滴答声更近了。
我感到一股冰冷的湿气从那个方向涌来，带着陈旧纸张和铜锈的混合气味。
我想逃跑，但双腿却不听使唤。
黑暗深处，一只手伸了出来——苍白，修长，手腕上戴着一块表盘完全空白的腕表。
那只手轻轻拂过书脊，指尖触碰之处，书籍封面的出版日期悄然改变：2021年变成1987，1995变成2033。
手的主人从阴影中踏出，是常博士，却又不是。
她的眼神空洞，嘴角挂着一丝机械化的微笑，动作有些僵硬，像被操纵的木偶。
我看向她的影子——那影子在墙上移动的方向与她的身体完全不符，仿佛属于另一个人。
“苏小姐，”常博士开口，声音平静得可怕，“你看了太多。”
“那场事故……”我努力保持声音稳定，直奔主题，“司博士的实验到底发生了什么？”
常博士歪了歪头，这个动作异常夸张，几乎超出人类关节的极限：“事故？不，不是事故。是一次……对话。”
“对话？和谁？”
“和时间本身。”常博士向前一步，她的影子却向反方向移动，“司渊以为他找到了观察时间的方法。他建造了仪器，打开了裂隙，第一次真正‘看到’了时间的流动。”
“滴答”声越来越密集，图书馆的灯光开始不稳定地闪烁，书架上的书籍开始自行移动位置，按时间顺序重新排列——不是出版时间，而是书中所描述事件的发生时间。
“他看到了什么？”我问，同时注意到自己的影子也开始不自然地扭曲，向墙角的黑暗延伸。
“他看到了时间是有意识的。”常博士的声音开始出现重叠，“一种超越人类理解的、非线性的意识。它注意到了他。就像显微镜下的一滴水注意到了自己正被观察。”
灯光彻底熄灭，应急灯亮起，投下病态的绿光。
在绿光中，我看到常博士身后的空气开始波动，像高温下的柏油路面。
“时间不喜欢被观察，苏小姐。”常博士继续，“但它很……好奇。它让司渊存活，让他继续研究，甚至给了他一些‘馈赠’——预见特定日期的能力。实际上，那是时间在通过他的眼睛观察自己的造物。”
“那场爆炸……”
“是时间的一次‘眨眼’。”常博士说，“对时间而言只是一瞬，对我们来说却是一次维度级的冲击波。三名研究员没有死——他们被‘吸入’了时间结构，成为了时间意识的一部分。司渊活下来，但他的一部分……也留在那里了。”
“你们一直都知道吗？”我问，“你和图笙，知道真相吗？”
常博士的表情第一次出现了卡顿，那个机械化的微笑动摇了。
“我们以为……我们在掌控技术。”她声音中的重叠减弱，像是真正的常博士在努力挣扎着说话，“司先生告诉我们，已经找到了安全观察时间的方法。我们相信了。我们都在时间裂隙的边缘起舞，却不知道深渊之下有什么在回望我们。”
她的影子突然从墙上挣脱，站立起来，成为一个独立的人形黑暗。
影子常博士转向实体常博士，伸出手，两者指尖触碰的瞬间——
我看到了一闪而过的画面：一个巨大的、无法形容的存在，由无数时间线编织而成，每一根时间线上都悬挂着无数瞬间，每一个瞬间中都有人类在重复他们的选择。
在那存在的“中心”，有一个漩涡，三个模糊的人形在其中永恒地坠落——那是被时间吞噬的研究员。
“我们都只是尘埃，”常博士的声音再次重叠，“在时间的尺度上，我们的生命连瞬间都算不上。司渊以为自己是先驱，实际上他只是被时间选中的……窗口。”
这时，应急灯也开始闪烁，书架开始振动，书籍纷纷坠落。
我看到那些书页在落地前就在空中变成了空白，然后又有新的字迹凭空浮现，讲述着尚未发生的故事。
“为什么告诉我这些？”我问，同时感到空气中的压力越来越大，耳膜阵阵作痛。
“因为你已经看到了太多。”常博士继续说，“时间也注意到了你。你特别敏感，就像司渊一样。现在，时间想通过你的眼睛看到更多。”
影子常博士完全融入实体常博士体内，常博士的眼睛翻白，身体开始悬浮离地。
她的嘴巴张开，却不再发出人声，而是那种持续不断的、令人疯狂的滴答声。
然后，她向我伸出手……
我终于挣脱了那无形的束缚，向后跌倒，撞翻了一张桌子。
我连忙爬起来冲向出口，但门已经消失——那面墙变成了一整块深色玻璃，映出我的倒影。
不，那不是我的倒影。
玻璃中的我更苍老，脸上有我从未见过的伤疤，眼神中充满我从未经历过的绝望。
那个倒影也在看着我，嘴唇微动，无声地说着什么。
我努力地辨认出口型：“快跑……”
我转身看去，常博士悬浮在办公室中央，周围的书架开始向内弯曲，如同被巨大引力扭曲的空间。
空气变得粘稠，每呼吸一次都像在吸入液态时间。
“苏梦言，”常博士的声音再次响起，但这次温和得诡异，“不要害怕。成为时间的眼睛是一种荣幸。你会看到一切——过去、未来、所有可能性。你会成为时间的延伸。”
我的思维开始混乱，同时想起童年、想起昨天、想起那些预览中看到的未来片段。
记忆不再按顺序排列，而是像洗牌一样随机闪现。
我看到五岁的自己在公园摔倒哭泣，又看到三十岁的自己抱着新生儿微笑，再看到六十岁的自己站在一座墓碑前。所有这些画面同时存在，同时真实。
“这就是司渊经历的，”常博士轻声说，“时间的礼物。摆脱单一时间线的束缚。很快，你也会理解。”
我再也无法忍受，跪倒在地，抱着头尖叫。
无数画面、声音、气味、触感涌入我的意识——我从未去过的城市，从未见过的人，从未经历的事件。
这些都是我的未来，或者可能是我的未来，或者是别人的未来，或者从未发生的未来。
就在我意识即将彻底崩解时，办公室的大门被猛地撞开。