我从不做梦，或者说，我不记得自己做过任何梦。
每晚闭上眼，是一片寂静的黑暗；睁开眼，是熟悉的天花板。
大脑像是被格式化过，不曾留下夜间运行的任何痕迹。
起初我以为每个人都一样，直到小学课堂上，同桌兴奋地描述着他昨晚飞过彩虹的梦境，我才意识到自己错过了什么。
“我梦见自己变成了鱼，在云里游泳！”八岁的小智曾这样告诉我，眼睛闪闪发亮。
“我昨晚梦到数学老师变成了蜘蛛，但我们还是得做算术题。”十四岁时，依依苦笑着分享。
“他又出现在我梦里了，就像从没离开过。”二十岁那年，刚失恋的姐姐在早餐桌上红着眼圈说。
而我，永远只能尴尬地笑笑，点头附和，然后转移话题。
久而久之，这成了我小心守护的秘密——一个没有梦境的人，一个在人类集体潜意识之外的异类。
我阅读所有关于梦的书籍，研究弗洛伊德和荣格，记录别人的梦境，试图用他人的碎片拼凑出那个我从未踏足的世界。
今天是“星愿节”，城市一年一度的庆典，街道上挂满彩灯，人们戴着造型各异的面具，庆祝传说中星星最亮的一夜——据说这一夜许下的愿望特别容易实现。
我在人群中缓慢移动，听着周围的欢声笑语，感到一种熟悉的疏离。
他们面具后的眼睛闪烁着期待的光芒，也许今晚，他们都会做精彩的梦吧。
“让一让！灯笼队伍来了！”
人群突然涌动，我被挤向湖边。
突然，天空不知何时已经聚集起厚厚的云层，一道闪电划破天际，紧接着是震耳欲聋的雷鸣。
人们惊叫着，推搡着，场面开始失控。
“别推！”
“我的孩子！”
又一记闪电劈下，这次直接击中湖对岸的老橡树，火星四溅。
我感到背后一股巨大的力量，顿时双脚离地，身体向前倾倒——冰冷的水瞬间吞没了我。
湖水比我想象的深，也比我想象的冷。
我挣扎着，但水流似乎有自己的意志，将我向下拖拽。
光线迅速消失，肺里的空气一点点耗尽。
最后一丝意识消散前，我想：这就是结局吗？连一个梦都没有的人，就要这么死了？
然后，黑暗变成了色彩。
……
我猛地睁开眼，捂着胸口大口喘息，发现自己正躺在一片发光的草地上。
草叶是柔和的蓝色，每一片尖端都闪烁着微光。
我坐起身，环顾四周，震惊得瞪大了眼睛——
天空是紫色的，上面漂浮着巨大的、半透明的鲸鱼，它们的身体里装满了旋转的星系。
远处，建筑群以不可能的角度堆叠在一起——一栋维多利亚式房屋的烟囱连接着一座摩天楼的顶端，而那座摩天楼本身是弯曲的，像是被巨人揉捏过的黏土。
更远处，一座城堡漂浮在云端，瀑布从城堡底部倾泻而下，却在半空中化作羽毛，轻轻飘散。
“我死了。”这是我第一个清晰的念头，“这一定是死后的世界。”
既然如此，还有什么好怕的呢？我站起身，拍掉身上发光的草屑，它们离开我的衣服后，像萤火虫一样飞走了。
我朝着最近的，看上去像是城市的地方走去。
道路上铺的不是石头或沥青，而是一种柔软的、有弹性的材料，踩上去会发出轻微的音乐声。
越靠近城市，遇到的人形生物就越多。
但奇怪的是，他们的脸都是模糊的，像是透过毛玻璃看到的那样，只有轮廓，没有细节。
“借过。”一个声音说。
我转身，看到一个身材修长的模糊人影牵着一只三条腿的狗走过。
狗转过头，它脸上有五只眼睛，排列成五边形，每条腿上都有不同的花纹。
“这是哪里？”我避开狗的眼睛，声音有些颤抖地问道。
人影停下，模糊的脸似乎转向我：“新来的？沿着彩虹路走到记忆广场，登记处在那儿。”说完便继续前行，好像我问的是再平常不过的问题。
彩虹路原来真的是一条由彩虹铺成的道路，七种颜色分明却又不相互混合，踩上去有轻微的黏性。
沿着这条路，我来到一个巨大的广场。
广场中央有一座喷泉，喷出的不是水，而是各种发光的气泡，每个气泡里都有一小段活动的影像：一个孩子在奔跑，一对情侣在拥吻，一个人在哭泣。
“死亡登记？”我问广场边缘一个坐在浮动桌子后的模糊人影。
这个人的轮廓看起来像个年长的女性，但同样没有清晰的面容。
她发出轻柔的笑声：“死亡？不，这里是梦域。你一定是掉进了深层入口。名字？”
“梦域？”我问。
“这里是‘梦域星球’，地球上所有的梦都会汇聚到这里。”她习以为常地说，“你是梦游者——那些在特殊情况下进入梦域的清醒者。这种情况很少见，但也不是没有。名字？”
我迟疑了一下：“徐梦伊。”
她在空中写下我的名字，字迹发光然后消失：“好了，徐梦伊。欢迎来到梦境汇聚之地。规则很简单：不要干扰核心梦境，不要试图叫醒沉睡者，如果遇到噩梦领主，最好跑快点。”
“噩梦领主？沉睡者？”
她挥了挥手，显然不想多解释：“你会明白的。现在，去探索吧。记住，在这里，逻辑是流动的，恐惧是真实的，而美……美可以致命。”
我离开登记处，心中半信半疑。
梦？这怎么可能是梦？一切都如此真实——我能感觉到脚下地面的纹理，能闻到空气中混合的花香和远处飘来的烘焙气味，能听到周围各种不可思议的声音：像是铃铛又像是鸟鸣的声音，远处传来的若有若无的音乐，还有人们的交谈片段。
我走过一个市场，摊位上贩卖的东西令人匪夷所思：装在瓶子里的微型风暴，会自己编织的毛线球，尝起来像童年记忆的糖果。
在一个摊位上，我甚至看到一只会说话的猫在卖“遗忘的片段”——装在透明罐子里、像棉絮一样飘浮的发光物质。
“欢迎光临。”猫说，它的眼睛是两颗不断变化的宝石，“买点回忆吗？都是原主人不想要的。”
我摇摇头，继续前行。街道开始变化，原本规整的建筑变得扭曲。
一栋房子倒立着，烟囱插入地面；另一栋房子的门窗位置不停地变换，像在玩捉迷藏。
我注意到，有些区域的色彩特别鲜艳，而另一些区域则灰暗单调，像是褪了色的照片。
就在这时，一声尖叫划破空气，我转向声音来源，看到一群人——或者说，一群模糊的人影——从一栋建筑里逃出来。
建筑本身正在融化，融化的部分变成黑色黏稠的物质，追赶着逃跑的人们。
“噩梦泄漏！”有人喊道。
我想起登记处那个身影的话：“如果遇到噩梦领主，最好跑快点。”
但我的腿像钉在了地上，我想，如果这是梦，如果我其实已经死了，危险又有什么意义呢？
融化建筑的门洞里，一个身影慢慢成形，它由阴影和尖锐的角度组成，没有固定形态，只是不断变化，每一次变化都让人更加不安。
它延伸出一条像是手臂的东西，抓住了一个逃跑较慢的人影。
那人影发出痛苦的尖叫，然后开始消散，像沙堡一样崩溃。
恐惧终于压倒了我“已死”的假设，我转身逃跑。
街道在我脚下扭曲变形，一会儿上坡，一会儿下坡，楼梯突然出现在平地上，门开在墙壁中间。
我冲进一扇随机出现的门，发现自己在一个完全不同的地方。
这里一片寂静，彻底的寂静。
我站在一条长廊里，两边是无数扇门。
每扇门都不同：有的华丽雕花，有的简陋破旧，有的高耸入云，有的低矮如鼠洞。
我走近最近的一扇——一扇普通的木门，透过钥匙孔，我看到一个温馨的厨房，一个女人在哼着歌烤饼干。
下一扇门是铁制的，冰冷厚重，钥匙孔里透出微弱的蓝光，还有隐约的水声。
“你在找什么？”一个清脆的声音问。
我转身，第一次看到一个面容清晰的存在。
她是个小女孩，大约七八岁，穿着过大的雨靴和印有星星的睡衣，怀里抱着一只粉色的毛绒猫。
与周围模糊的人影不同，她的脸清晰可见：肉嘟嘟的脸蛋，好奇的大眼睛，一头乱蓬蓬的黑发。
“你有脸？”我惊讶地问，随后察觉我的话有些唐突。
她歪着头：“当然。你也很清楚，不是吗？不像他们。”
她指了指长廊上几个模糊的人影，他们漫无目的地飘荡，偶尔穿过一扇门消失不见。
“我徐梦伊。”我说，“你说‘很清楚’是什么意思？”
“你是清醒的。”小女孩说，“就像我。我叫沐沐。我和我爷爷都是清醒梦者，我们知道自己是在做梦。但大多数人，”她压低声音，“他们不知道自己在这里。他们只是……在经历自己的梦。”
“这里真的是梦的世界？”我问，声音有些颤抖。
沐沐点点头，拉着我的手：“来，我带你去看点东西。”
她推开一扇我根本没注意到的门——门框是弯曲的树枝自然形成的。
门后是一个花园，但不像任何我知道的花园，花朵有节奏地呼吸，树木的枝叶编织成复杂的图案，空气中漂浮着发光的孢子。
“这是共享梦境区，”沐沐解释，“稳定而美好的梦会在这里留下印记。看那边。”
她指向花园中央，那里有一棵巨大的树，树干透明，可以看到里面流动的金色液体。
树下，几个面容清晰的人正在交谈，他们看到沐沐，挥手打招呼。
“清醒梦者社区，”沐沐骄傲地说，“我们人数不多，但互相帮助。爷爷说，我们是梦域的守护者，确保噩梦不会吞噬太多美好。”
“噩梦……像刚才那个融化建筑的东西？”
沐沐的表情严肃起来：“那是噩梦碎片。完整的噩梦领主更可怕。但它们通常只在自己的领域活动，除非……除非有人把它们唤醒，或者有人恐惧太强烈，吸引了它们。”
她拉着我坐在一朵巨大的蘑菇上，蘑菇自动调整形状，变得舒适柔软。
“你是怎么来的？”她问，“清醒梦者通常是通过训练进来的，但你看起来……很困惑。”
我告诉她我的故事：没有梦境的人生，星愿节，落水，然后来到这里。
沐沐的眼睛睁大了：“你是从‘缝隙’进来的！爷爷说过，极少数人因为现实中的剧烈变化，会在无意识状态下穿过梦域的边界。但你从没做过梦？这不可能，每个人都有梦，只是有的人不记得。”
“但我连不记得的梦都没有，”我苦笑道，“我的夜晚是一片空白。”
沐沐思考了一会儿，毛绒猫在她怀里眨着玻璃眼睛——我刚刚注意到它会动。
“也许你的梦去了不同的地方，”她最终说，“或者……你一直在阻止自己做梦。”
不远处，花园的边界开始波动，色彩从温暖的橘黄色变为冷蓝色。
沐沐跳起来：“时间不多了，这个共享梦快要结束了。梦境会轮转，每个梦都有它的周期。来吧，我带你去安全区。”
“安全区？”
“清醒梦者的聚集地。在那里，梦境相对稳定，不会突然变成别的东西。”她眨了眨眼，“而且爷爷会想见你的。他对特殊案例特别感兴趣。”
我们穿过花园，经过一条小溪，溪水向上流动，汇入空中的一个漩涡。
沐沐解释说那是“遗忘之流”，未完成的梦和半成型的想法最终流向那里。
我注意到溪水中漂浮着各种碎片：半张乐谱，一句未说完的话，一个模糊的面孔。
走了不知多久——时间在这里似乎没有意义，光线变化但不遵循日出日落的规律——我们来到一片漂浮的岛屿群。
岛屿大小不一，有的只有房间大小，有的像整个街区。
它们被彩虹般的桥梁连接，在柔和的天空中缓缓旋转。
“欢迎来到清醒之岛，”沐沐宣布，“我的家在那边。”
她指向一个中等大小的岛屿，上面有一座看起来像是树屋、灯塔和图书馆混合体的建筑。
我们走过一道光桥，桥身随着我们的脚步发出悦耳的音符。
门自动打开，里面是一个舒适的空间，书籍从地板堆到天花板，但不是整齐排列，而是随意堆放、漂浮，甚至有的书在互相交谈。
壁炉里燃烧着蓝色的火焰，火焰中不时浮现出文字和图像。
一个老人从一堆卷轴中抬起头，他和沐沐一样面容清晰，银发蓬乱，眼镜歪戴在鼻梁上。
他看到我时，眼睛亮了起来。