肖康失联的第三天夜里，我好像梦到他了。
确切地说，梦里只有一扇门，虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
我在门外站着，听见里面有人在说话，很多人的声音，叽叽喳喳的，像集会，又像争吵，那语言陌生得很，我一个字都听不懂。
我感觉肖康就在里面，我想推门，手却抬不起来，我想喊他的名字，嘴也张不开。
后来那些声音突然停了，门缝里的光也灭了，我在黑暗里站着，知道门后面的肖康正在看着我……
我就这么醒了，窗帘没拉严，天已经亮了，灰白色的光从缝隙里漏进来。
我躺在床上，心跳得很快，睡衣后背潮乎乎的，全是汗。
这时，门外有人在敲门。
我躺着没动，盯着天花板数，一下、两下、三下，很均匀，不急不躁，像是笃定了家里有人，笃定了我会去开。
我下了床，赤着脚走过客厅，从猫眼里往外看。
肖康站在门外，他穿着走那天穿的那件灰蓝色的衬衫，领口有点皱，头发也比走的时候长了些，刘海快遮住眉毛了。
他一只手垂着，另一只手刚敲完门，还没放下来，就那么悬在半空。
“肖康？”我开了门。
他看着我，嘴角动了动，像是想笑，又没笑出来。
“你怎么现在回来了？”我往旁边让了让，“进来，快进来。”
他跨进门，站在玄关那块巴掌大的地方，也没换鞋，就那么站着。
我关上门，转过身看他，一肚子话往外涌：“你这几天怎么回事？电话不接，消息不回，我都想报警了……你知不知道我多担心？公司那边怎么说？你不是说要去东南亚出差一年吗，怎么……”
“梦穗。”他打断我，声音有点哑，像是好几天没喝水，又像是嗓子被什么东西磨过。
他叫了我的名字，然后就不说话了，只是看着我。
那种目光让我后面的话堵在了嗓子眼。
他看我的方式让我感觉有些不对劲，结婚快一年，我们认识的时间更长，他看我的眼神我太熟悉了——高兴的时候亮亮的，累的时候温吞吞的，有时候也烦，也恼，也走神。
可是现在这个眼神，我从来没见过——像是在确认什么，又像是在辨认什么。
“你……你怎么了？”我往他跟前走了半步，“肖康，你这几天到底去哪儿了？出什么事了？”
他垂下眼睛，开始解衬衫袖口的扣子。
那扣子本来解着的，他又给系上了，系完了又解。
我看着他手指在那儿折腾，指甲有点灰，指节上有几道细细的裂口，不知道是被什么东西划的。
“那边信号不好。”他说。
“信号不好？三天？三天你一条消息都发不出来？”
“手机丢了。”他又说。
“手机丢了？那你……”
“又找着了。”他把手从袖口上放下来，终于抬起头看我，“梦穗，我累了。先让我歇会儿，好吗？”
他看着我，等着我点头。
我站在那儿，离他不到两步远，忽然觉得我们之间隔着什么——不是距离，是别的，我说不上来。
“好。”我说，“你先坐下，我去给你倒水。”
我转身往厨房走，走了两步又回头，他还站在玄关没动，看着我。
“你先换鞋啊。”我说。
他低头看了看自己的脚，又抬头看我。
“好。”他说。
肖康回来以后，没出过门。
第一天我觉得他是累了，东南亚飞回来十几个小时，又在路上折腾，不想动也正常。
他坐在沙发上，我给他倒水他就喝，我问他饿不饿他说不饿，我问他那边的工作怎么办他说请了假不用担心。
问一句答一句，答完了就再不多说，只是看着我。
我被他看得有点发毛，找了个借口去阳台收衣服。
收完衣服回头，他站在客厅通往阳台的玻璃门外面，隔着玻璃看我。
我拉开门走进屋，他就往后退一步，让我过去。
第二天我做饭的时候，他在客厅看电视，声音开得很小，嗡嗡嗡的，听不清在放什么。
我切菜的时候往客厅看了一眼，他侧着脸，好像在看电视。
我收回目光继续切，切了两刀又抬头，他正看着我。
隔着半间屋子的距离，他的眼睛黑沉沉的，一动不动。
我手一滑，刀差点切到手指。
“你老看着我干什么？”我放下刀，声音比我想的冲。
他没回答，只是把头慢慢转回去，继续看电视。
那天晚上我失眠了，我侧躺着背对着他，闭着眼睛听他的呼吸。
他的呼吸很轻，轻到我几乎听不见。
我数着自己的心跳，数到一百三十七下的时候，困意终于上来了，意识开始往下沉。
就在快要睡着的那一瞬间，我忽然感觉到什么——背后有目光。
我知道这个说法很玄，可是那一刻我无比确信，肖康在看着我。
那个目光落在我的后脑勺上，落在我的肩膀上，顺着脊椎一路滑下去，滑进被子里。
我没敢动，紧紧闭着眼睛假装睡着了，假装什么都不知道。
呼吸尽量放匀，身体尽量放松，可是汗毛一根一根地竖起来，后背起了一层细密的鸡皮疙瘩。
我就那么躺着，不知道躺了多久。
后来我实在熬不住了，假装翻身，迷迷糊糊地“嗯”了一声，把脸转过来。
月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在床上。
肖康侧躺着，脸对着我，眼睛睁着，正在看我。
“你……怎么不睡？”我听见自己的声音，干巴巴的。
他没说话，眨了眨眼睛，然后闭上了。
“睡。”他小声地说。
第三天我出门了，我告诉他家里没酱油了，要去趟超市。
他猛地从沙发上站起来，说：“早点回来。”
“就咱们小区门口那家超市，几步路，很快的。”
他站那儿看着我，嘴唇动了动，没说话。
我换了鞋，打开门走出去，门在身后关上的时候，我站在楼道里，长长地出了一口气。
外面太阳很好，九月底的日光，不烈，照在身上暖洋洋的。
小区里有老太太推着婴儿车慢慢走，有小孩骑着小自行车按着铃铛从身边冲过去。
我走在这些人中间，听着他们说话、笑、喊孩子的小名，觉得自己好像很久没听见这么多声音了。
超市很近，走路五分钟，我在里面转了一圈，其实家里不缺什么，我就是想在外面多待一会儿。
我拿了瓶酱油，又在货架之间走来走去，拿了一包盐，一包糖，一袋洗衣液。
结账的时候我看了看手机，不知道什么时候静音了，提示肖康五条未接来电。
我站在超市门口，却不太想回家。
旁边有个小公园，几个老头正在下象棋，我拎着塑料袋走过去，在长椅最边上坐了下来。
太阳晒着后背，暖烘烘的，我眯起眼睛看那些老头下棋，看他们为了一步棋争得面红耳赤。
有只橘猫从灌木丛里钻出来，看了我一眼，又钻回去了。
手机在我口袋里亮了一下，我没看。
我不知道坐了多久，太阳往西边偏了一点，树影拉长了，下棋的老头散了两个。
我站起来，拍拍裤子，准备回家。
就在这时候，旁边长椅上有人站了起来，是个中年女人，穿着碎花连衣裙，头发烫过，卷卷的。
她手里拿着手机，正往我这边走，我以为她要从我身边走过去，往旁边让了让，她却在我面前站住了。
“姑娘，”她把手机递过来，“找你的。”
我看着那部手机，屏幕上显示着通话中，绿色的接听键亮着。
“什么？找我的？”我疑惑地问。
“找你的。”她又往前递了递，“电话。”
我愣在那儿，过了好一会儿才接过手机。
“……喂？”
“梦穗。”声音从听筒里传出来，隔着一层电流，闷闷的，可是我听出来了，是肖康。
“梦穗，你去哪儿了？”他说，“出去这么久了，怎么还不回来？”
我握着那部手机，碎花裙女人站在旁边，低着头，像在等我打完电话还给她。
“你在哪儿？”我问。
“在家。”他说，“等你呢。”
“你怎么把电话打到别人那里去了？你怎么……”我继续追问道。
“梦穗，”他打断我，又叫了我一声，声音软软的，黏黏的，像他以前撒娇时候那样，“我想你了。”
我脸一红，喉咙发紧，说不出话。
“你什么时候回来？”
我张了张嘴，刚想说点什么，他又开口了。
“梦穗，”那个声音从听筒里传出来，“你什么时候回来？”
“现在就回去了。”我回答道。
我把手机还给碎花裙女人，她接过去，贴在耳朵上听了听，挂断，然后对我点了点头，转身走了。
碎花裙子在夕阳里晃了晃，拐过街角，不见了。
我站在原地，脚像长在了地上。
旁边下棋的老头还在下棋，橘猫不知道什么时候又钻出来了，蹲在灌木丛边舔爪子，一切都正常得不像话。
我慢慢往家走，走到楼下的时候天已经擦黑了，楼道里的感应灯亮起来，一层一层往上。
我爬楼梯上楼，脚步很慢，塑料袋勒在手指上，勒出几道红印。
走到家门口时看到门虚掩着，留了一条缝，昏黄的灯光从缝里漏出来，和我梦里看见的一模一样。
我伸出手把门推开，肖康站在玄关，正对着我。
他没穿鞋，光脚站在地板上，脚趾头灰白灰白的，指甲缝里好像有什么东西，黑黑的，看不清楚。
他还是穿着那件灰蓝色的衬衫，还是那个站姿，还是那个眼神。
“回来了？”他说。
我站在门口，没进去，也没关门。
“门怎么开着？”我问。
“等你。”他说，“怕你忘带钥匙。”
我盯着他看了几秒钟，从他身边挤过去，走进屋里。
酱油瓶子放在餐桌上，塑料袋团成一团扔在旁边。
我背对着他站着，听见他在身后把门关上了。
那天晚上他洗澡的时候，我坐在客厅里，听水声哗哗地响。
过了一会儿水声停了，他走出来，头发湿漉漉的，穿着家居服，身上冒着热气。
他走到我旁边坐下，那股热气和沐浴露的香味一起飘过来，但香味底下似乎还有别的味道。
我侧过脸看他，他也看我。
那股味道很淡，淡到几乎闻不出来，可是我闻出来了——是腥的。
不是鱼腥，也不是血腥，是一种更复杂的腥味，像潮湿的地方放久了的东西，像什么正在腐烂的东西。
“你闻到什么了吗？”我问他。
他眨了眨眼睛，说：“没有。”
那天晚上我又是背对着他睡的，我还是睡不着。
我闭着眼睛，听着他的呼吸，他的呼吸比前几天更轻了，轻到几乎没有，轻到我忍不住想翻身看看他是不是还活着。
我没有翻身，却感觉那个目光又来了。
我攥着被子，指甲掐进掌心里，一遍一遍地告诉自己快睡着了，快睡着了，快睡着了。
不知道过了多久，我听见他动了，窸窸窣窣的，布料摩擦的声音。
他在坐起来，然后我感觉床垫动了一下，他下了床。
我继续闭着眼睛，呼吸放匀。
他走到我这边来了，我能感觉到他站在床边，低着头，正在看我。
那个目光比之前任何时候都重，重得我喘不过气来。
我拼命忍着，不让眼皮颤动，不让呼吸乱掉。
他站了很久，然后他弯下腰，那张脸凑过来，凑得很近，近到我能感觉到他呼吸里那股腥味。
近到我能听见什么细微的声音——不是呼吸，是别的，是某种轻微的、持续的声音，像有很多东西在他身体里面轻轻蠕动。
他凑在我耳边，开口了：“梦穗。”
我没动，他又叫了一声：“梦穗。”
然后他直起身，走回他那一边，躺下了……
第四天，我借口出门，去了肖康公司，接待我的是人事部一个姓周的女人，四十来岁，说话客气，眼神里带着点打量。
“肖康？他不是在东南亚出差吗？”
我告诉他肖康已经回家了，旁敲侧击地问了一下他工作的情况。
“这不对啊，”她说，“那边的项目还没结束，肖康……他应该还有几个月才能回来。”
我看着她，脑子里嗡嗡的。
“他是什么时候回来的？”她问。
我张了张嘴，说道：“三天前。”
她给了我几个肖康在东南亚一起工作的同事的联系方式，从公司出来，我挨个给他们发了消息。
回复一个一个回来——肖康，最近没有和大部队在一起，项目组也联系不上他，他们那边也在找他。
我站在路边，太阳晒着，可是我浑身发冷。
这时，手机响了，肖康打来的。
我看着屏幕上那个名字，看了很久，响到快挂断的时候，我接起来。
“喂？”
“梦穗，你去哪儿了？”他的声音从听筒里传出来，和平时一样，又和平时完全不一样，“饭做好了，等你回来吃。”
我挂了电话，但那天晚上我没回家。