我在酒店开了一间房，把门反锁，把椅子抵在门后，开着灯坐在床上，坐了一夜。
手机静音，屏幕亮了一次又一次。
肖康……肖康……肖康……
第二天早上七点，我回了家。
门又虚掩着，我推开门走进去，肖康坐在餐桌边，面前摆着两副碗筷，饭菜在盘子里，已经凉透了。
“回来了？”他抬起头看我，“吃饭吧。”
我在他对面坐下来看着他，看了很久。
他坐在那儿，晨光照着他半边脸，轮廓还是那个轮廓，眉眼还是那个眉眼。
可是有什么东西不对了——眼睛里没有光，皮肤底下好像有什么在动，若有若无的，隔一会儿就轻轻地鼓一下。
“肖康。”我说。
他看着我。
“你到底怎么了？”
他不说话。
“我问你，你到底怎么了！”我的声音大起来，带着自己都没料到的尖利，“你到底是不是肖康？！”
他看着我，眨了眨眼睛。
那动作太慢了，就像电影里的慢镜头，眼皮一点一点阖下去，又一点一点抬起来。
眼珠子在那层薄薄的皮肤底下转了一下，又停住。
“梦穗。”他终于开口。
“你快说！”我质问着。
“梦穗。”他又叫了一遍，还是那个软软的、黏黏的声音，“我想你了。”
我站起来，椅子往后倒，砸在地板上，发出一声巨响。
他没动。
“我每天都在想你，”他继续说，声音平平板板的，像在念什么稿子，“在那边，每天都在想。想你的脸，想你的声音，想你的味道。想得受不了。”
我往后退了一步。
“后来他们问我，想不想回去。我说想。他们说，那你就回去吧。”
“他们？”我的声音发抖，“他们是谁？”
他歪了歪头，那个动作太奇怪了，正常人歪头是脖子轻轻一偏，幅度很小。
但他不是，他的头往旁边斜过去，斜到一个不可能的角度，像是脖子里面没有骨头似的。
然后他慢慢正回来，看着我。
“你想见他们吗？”他问。
门铃突然响了，我猛地回头，看到门竟然是虚掩的，门缝后站着一个人。
不，是好几个人，他们站在楼道里，一动不动，不知道站了多久。
“谁？”我听见自己的声音有些发颤。
没有人回答，门被推开了。
走在最前面的是个女人，穿着碎花连衣裙，头发烫过，卷卷的。
她看着我，脸上没什么表情，就是在公园给我递手机的那个女人。
她后面还跟着几个人——一个老头，穿着洗得发白的蓝色工装；一个年轻男人，背着双肩包，像是刚下班的上班族；还有一个小孩，七八岁，手里攥着一个毛绒玩具。
他们都看着我，都站着不动，都不说话。
我往后退，退到墙边，后背抵着墙，凉意顺着脊椎往上爬。
“你们是谁？”
碎花裙女人往前走了一步：“你别怕。”她的声音很轻，很飘，像从很远的地方传过来的。
“我们都是这么回来的，”她说，“和你老公一样。”
我看着她，听不懂她在说什么。
“那边有很多东西，”她说，“想回来的人太多了。可是路太远，身体带不回来。”
老头往前走了一步。
“只能带一点，”他说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头，“带够用的就行。多了走不动。”
年轻男人往前走了一步。
“他们教我们的，”他说，“把该带的带回来，剩下的，那边会补上。”
小孩往前走了一步。
“妈妈，”他仰着脸看碎花裙女人，“我想回家。”
我看着他们，一个一个看着——他们的眼睛太深了，太黑了，眼珠子转动的速度，和正常人不一样。
“肖康。”我听见自己的声音，“这到底怎么回事？”
没有人回答我。
碎花裙女人侧过头，往我旁边看了一眼。
我慢慢转过头，肖康站在我旁边，离我不到两步远。
我的视线落在肖康脸上，看着他的眼睛，那双眼睛也在看着我，黑沉沉的，里面有什么东西在动，在翻涌，在往外涌。
“梦穗。”他伸出手，抓住我的手腕。
那只手冰凉冰凉的，可是手指底下，有什么在跳动。
“我想你，”他说，嘴唇在动，声音从喉咙深处挤出来，软软的，黏黏的，“每天都在想。想得受不了。”
我突然感觉自己没那么害怕了，低头看向他的手，那只手正在变，皮肤底下那些东西动的幅度越来越大，越来越急，像要冲破什么。
“你看，”他说，声音还是那么软，那么黏，“他们也在想你。”
我盯着他的手，指甲缝里有什么东西在往外钻，细细的、白白的。
一根……两根……很多根……它们在空气里轻轻晃动。
门外的那些人还站着，看着我，等着什么。
阳光从窗外照进来，照在他们身上，阳光底下，他们的影子都很淡，淡得几乎看不见。
有的半边身子是透的，有的脑袋后面少了一块。
我站在他们面前，被肖康攥着手腕，看着那些细细的白的东西从指甲缝里钻出来，越来越长，越来越密，向他身后的那些人伸过去，向碎花裙女人伸过去，向老头伸过去，向年轻男人伸过去，向小孩伸过去。
那些东西在他们之间缠在一起，绕在一起，轻轻蠕动着。
“这是……什么？”我的声音在发抖。
“回家的路。”碎花裙女人说。
她的眼眶里也有东西在往外涌，细细的，白白的，像线，又像根须。
它们从她的眼角钻出来，向肖康伸过去，和他的缠在一起。
“人回来太难了，”她说，“身体太重了。那边的师父教我们，只带一点就够了。”
老头往前走了一步，他的耳朵里、鼻孔里，都有那些细细的白东西钻出来。
“带什么呢？”他喃喃地说，“带够用的就行。带一双眼睛，看得见就行。带一双手，摸得到就行。带一张嘴，叫得出名字就行。”
年轻男人也往前走了一步，那些白东西从他衬衫领口钻出来，密密麻麻的。
“剩下的，”他说，“那边有东西愿意补上。”
小孩站在他们中间，仰着脸看着碎花裙女人。
“妈妈，”他说，“我不疼。”
那些白东西从他的眼睛里往外涌，细细的，密密的，把他的脸遮住了一半，可是他还在笑。
“真的不疼，”他说，“他们帮我补好了。你看。”
他抬起手，那只手是透明的，阳光从外面照进来，能看见他手后面的墙壁。
“可是我想回家，”他说，“想了很久很久。后来他们问我，想不想回去。我说想。他们说，那你就回去吧。”
“肖康……”我听见自己的声音，抖得不成样子，“肖康你带了什么回来？”
他看着我，那双眼睛黑沉沉的，里面那些细小的东西还在游动，在翻涌。
“我带了一双眼睛，”他说，“看得见你。”
他抬起手，那只手冰凉冰凉的，覆在我脸颊上。
“我带了一双手，”他说，“摸得到你。”
他开口说话，嘴唇翕动，声音从喉咙深处挤出来。
“我带了一张嘴，”他说，“叫得出你的名字。”
他凑过来，额头抵着我的额头。
“梦穗。”那个声音就在我耳边，和以前一模一样。
“我想你。每天都在想。想得受不了。”
那些细细的白东西从他的眼眶里涌出来，碰到我的脸，凉凉的，轻轻的，像蛛丝拂过皮肤。
我没有躲。
“剩下的呢？”我问。
他沉默了一会儿，说道：“剩下的，那边补上了。”
那些白东西越来越多，越来越密，把他整个人裹在里面。
可是透过那些密密的白丝，我能看见他的脸，还是那个轮廓，还是那个眉眼。
“我想回来，”他说，“太想了。”
我伸出手，握住他的手腕。
那只手冰凉冰凉的，皮肤底下，那些细小的东西还在动。
可是我能摸到骨头的形状，摸到血管的走向，摸到他结婚那天戴的那只表的轮廓。
“回来就好。”我说。
碎花裙女人在旁边轻轻叹了口气：“姑娘，你不怕吗？”
我看着肖康的脸，看着那些细细的白东西从他的眼眶里往外涌，看着它们在他和我之间织成一张密密的网。
“怕。”我说。“可他是我老公啊。”
小孩走过来，仰着脸看我，那些白东西从他的眼睛里往外涌，可是他的眼睛还是亮的。
“阿姨，”他说，“你真好。”
年轻男人和老头站在原地，那些白东西在他们之间连成一片，密密的，轻轻的，像一张巨大的网，又像一片白色的森林。
阳光照进来，那些白东西在阳光里闪闪发亮。
我看着肖康，他站在我面前，站在那些闪闪发亮的白丝中间，站在那些从眼眶里、指甲缝里、皮肤底下涌出来的白东西中间。
他还是我爱的那个轮廓，那个眉眼。
“梦穗，”他说，“我们出去走走吧。”
我点了点头，他牵起我的手，向门口走去。
碎花裙女人往旁边让了让，其他人也往旁边让了让，小孩抬起头，看着我们走过去。
“阿姨，”他说，“我也要回家了。”
“好，都回家。”我说。
那些白东西在我们身后轻轻飘着，在阳光里闪闪发亮。
我们走出门，走下楼梯，楼道里的感应灯一层一层亮起来，又一层一层灭下去。
外面阳光很好，九月底的日光，不烈，照在身上暖洋洋的。
肖康的手一直握着我，那只手冰凉冰凉的，可是握得很紧。
“梦穗。”他叫我的名字。
“嗯？”
“我会好的。”
我侧过脸看他，阳光照在他脸上，那些细细的白东西不见了，眼眶里干干净净的，指甲缝里干干净净的。
他冲我笑了笑，那个笑和以前一模一样。
“会好的。”他又说了一遍。
我点点头，我们继续往前走。
走过那棵老槐树的时候，我回头看了一眼。
我们那栋楼的单元门口，站着几个人——碎花裙女人，老头，年轻男人，小孩，他们站在那儿，看着我们。
小孩抬起手冲我挥了挥，他的那只手是透明的，在阳光底下，能看见他手后面的单元门。
我也抬起手，冲他挥了挥。
然后我们拐过弯，那栋楼看不见了，肖康的手还握着我的手。
“梦穗。”他说。
“嗯？”
“你还记得我们第一次见面吗？”
“记得。”
“那时候我就知道，”他说，“我得娶你。”
“我知道。”我说着，握紧了他的手。
我们继续往前走，阳光很好，他身上的那股味道还在，腥腥的，潮潮的。
可是我握着他的手，始终没有松开……
那天晚上，我又做梦了。
梦里还是那扇门，虚掩着，门缝里透出昏黄的光。
可是这一次门是开的，我走了进去。
里面坐着很多人——碎花裙女人、老头、年轻男人、小孩，还有很多我不认识的，他们围坐成一圈，中间点着一盏灯。
肖康也坐在他们中间，他抬起头看着我。
“梦穗，”他说，“来。”
我走过去，在他旁边坐下来。
那些细细的白东西从每个人身上涌出来，在他们之间连成一片，密密的，轻轻的，形成一张巨大的网。
我也伸出手，有什么东西从我指尖钻出来，细细的，白白的。
它们在空气里轻轻晃动，和那些缠在一起，绕在一起。
肖康侧过脸，看着我，他的眼睛黑沉沉的，可是很亮。
“梦穗，”他说，“我终于回来了。”
我点点头。
那盏灯在中间亮着，照着我们的脸。
我低下头，看着自己——我的手是透明的，在灯光底下，能看见我手后面的人。
肖康的手覆上来，握住我的那只透明的手。
“回来就好。”他说。