九点十分晚自习刚结束，我走在回寝室的路上，手机震了好几下。
掏出来看，是寝室群的消息——
杨乐清：“图片”
杨乐清：姐妹们！！我今天抽到隐藏了！！！人生圆满了呜呜呜
岳琳：我靠我靠我靠！！！是那个糖果仙子吗？？？
杨乐清：对对对！！！粉头发那个！！！我发了条朋友圈已经八十多个赞了！！！
周瑶：恭喜
杨乐清：等我回去给你们看！！！实物巨好看！！！
我把手机屏幕按灭，塞回兜里。
路上人来人往，女生们三三两两走着，手里拎着奶茶、小吃、购物袋。
擦肩而过的时候，我听见有人在说“那个新系列”“你抽到哪个”“我想收个隐藏”。
盲盒……到处都是盲盒。
学校后门的商业街，最近一口气开了三家盲盒店。
原来的奶茶店改成了一半卖盲盒一半卖奶茶，书店门口摆了两台盲盒自动贩卖机，就连食堂旁边的文具店都腾出半个柜台卖这个。
六十九一个，一百二十九两个，整套买有优惠。
我室友杨乐清，这学期不知道怎么了，开始疯狂买盲盒。
书桌上原本摆教材的地方，现在摆了一排小人，五颜六色的脑袋挤在一起，眼睛画得又大又圆。
“这叫‘蜜糖梦境’系列，”她给我科普过，“这个是草莓女孩，这个是蓝莓妹妹，这个是奶茶小熊……最稀有的是糖果仙子，隐藏款，粉头发的那个。”
“多少钱一个？”
“六十九。”
我点点头，没再说话——六十九，我三天的饭钱。
另一个室友岳琳，本来是个挺节俭的人，后来被杨乐清带着也开始买。
她买得少，一个月一两个，但每次买完都要拆盒直播，拍小视频发某音。
“万一我也抽到隐藏呢？”她说，“那不就赚翻了。”
只有周瑶不买，她家条件一般，和我差不多。
但她是真不感兴趣，每次那两个人讨论盲盒，她就戴着耳机看剧，事不关己。
我不行，我听得到，她们说的每一个字我都听得到。
“隐藏款”“出奇迹”“手感很重”“可能是这个”……那些词钻进耳朵里，在脑子里转来转去，转得我睡不着觉。
我也想买，我也想拆开一个盒子，看看里面是什么。
我也想发朋友圈，让人给我点赞。
我也想有人凑过来问我“你抽到哪个了”，然后我轻描淡写地说“哦，就是个普通的”。
但我买不起，六十九块钱，对我来说不是“玩玩而已”的数字。
……
我爸爸腰椎不好干不了重活，妈妈在镇上超市打工，一个月三千出头。
我每个月的生活费是八百，他们打钱的时候总要说一句“省着点花，不够再跟家里说”。
我不敢不够，一个月下来，吃饭能控制在五百左右。
剩下的钱，交话费、买日用品、买学习用品，偶尔和同学出去聚个餐AA一下，月底能剩个一百多就算不错。
一百多，不够买两个盲盒……
那天杨乐清又买了一套新的，六个基础款加一个隐藏，整盒买的，四百二。
她拆盒的时候我们在旁边看着，她每拆一个就叫一声，拆到隐藏的时候差点跳起来。
“四百二抽到隐藏！我天！我太欧了！”
岳琳凑过去看：“你这个隐藏卖不卖？我看二手网站上有人收，三百五。”
“不卖不卖，我要集齐所有系列的一整套。”杨乐清兴奋地说。
我坐在自己床上，假装在看书，但是书页上的字一个也看不进去。
那天晚上我失眠了，躺在床上翻来覆去，脑子里全是那个粉头发的糖果仙子。
小小的一个，不知道成本多少，卖六十九。
有人愿意花四百二买一整盒，就为了抽到它，而我连一个都舍不得买。
这不公平。
第二天课间，我打开手机，下载了一个二手交易平台APP。
……
我第一次买二手盲盒，是在下载APP后的第三天。
那几天我几乎把网页刷烂了，搜“盲盒”，搜“拆过”，搜“二手盲盒”，一页一页往下翻。
有人卖整盒拆过的，拆出自己想要的，剩下的就卖掉，有人卖确认款的，有人卖“福袋”，随机发，价格从十几块到四五十块不等。
我翻了好久，最后选了一个——“蜜糖梦境”系列，草莓女孩，拆过，三十八块包邮。
卖家的图片上，那个小人躺在白色背景里，粉裙子，绿头发，手里捧着一颗草莓，和杨乐清那个一模一样。
我咬了咬牙，下了单。
等快递那几天，我每天都刷物流信息，从发货到派送，从派送到签收，每一个环节我都看好几遍。
快递到的那个下午，我故意没去拿，等到晚上寝室人都齐了，我才下楼去驿站。
“斯梦你买什么了？”岳琳问。
“哦，一点小东西。”
我把快递袋拿回寝室，放到桌上，其他人都在各忙各的，没人注意我。
我慢慢拆开袋子，里面是一个盲盒盒子，边角有点压扁了，封口贴被划开过，又贴了一层透明胶带。
我把胶带撕开，打开盒子。
草莓女孩躺在里面，小小的，塑料的，和杨乐清那个一模一样，就是裙摆上沾了一小粒灰，我用指甲抠掉了。
我把她拿出来，摆到书桌上。
摆了一会儿，又觉得太显眼，往里面挪了挪。
杨乐清从我身边走过，一眼就看见了：“哎，斯梦你也买啦？”
“嗯。”我头也没抬，“今天刚到。”
杨乐清拿起来看了看，翻来覆去地看。
“你这个品相好好哦，我那个草莓女孩裙子上的草莓印得有点歪，你这个正。”
我笑了笑。
她放下小人，又拿起盒子看了看：“哎，你这个盒子怎么有点旧？”
“快递压的。”
“哦。”她把盒子还给我，“不过小人好就行。”
她回自己座位了，我把盒子收起来，扔进垃圾桶，手心里有一点汗。
她没看出来，她什么都没看出来。
……
有了第一次，就有第二次，我开始频繁刷二手平台。
上课刷，吃饭刷，睡觉前刷，看到便宜的二手盲盒就收藏，看到特别便宜的就想买。
岳琳买的那个系列的奶茶妹妹，四十二块我买了，另一个系列的小狐狸，三十五块我买了。
小狐狸尾巴上有块蹭掉的漆，我用红色指甲油补了补，不仔细看看不出来。
我把它们并排摆在书桌上，和草莓女孩放在一起。
现在我有三个了，杨乐清有十七个。
有时候我会盯着它们看，它们并排站着，表情凝固，永远在笑。
看着看着，我会有一种奇怪的感觉——好像它们也在看我。
“你最近也开始迷上盲盒了？”有一天周瑶经过我桌边，随口问了一句。
“嗯。”
“挺好玩的。”她没多说。
我想说其实我买的是二手的，便宜多了，但话到嘴边又咽了回去。
我把那三个小人往里面挪了挪，让它们和周瑶的视线错开。
那天晚上，岳琳在拆一个新买的盲盒，她买的是“星辰海洋”系列，六十九块，没拆过的。
“来来来，我开直播了，你们别出声啊。”她举着手机，对着那个盒子拍，“哈喽宝宝们，今天给大家拆一个星辰海洋系列，看看能不能抽到隐藏款人鱼公主！”
我们三个都安静下来，看着她的手机屏幕。
她拆开封口贴，打开盒子，倒出那个小人。
“啊——是海星妹妹，好吧好吧，也蛮可爱的。”她把小人举到镜头前，“家人们看看这个做工，细节真的很好，六十九块钱超值……”
我看着她手里那个小人……六十九块……我那个小狐狸三十五块，还是二手的，尾巴上还有瑕疵。
第二天，我买了一个“星辰海洋”系列的人鱼公主——二手，拆过，二十八块包邮。
快递到了之后，我趁寝室没人时拆开。
盒子一入手我就觉得不对劲——纸质太软了，印刷的颜色也发暗。
打开，里面的人鱼公主做工粗糙，鱼尾巴上的鳞片糊成一团，脸上还有一道溢胶。
假的。
我攥着那个小人，手指用力。
二十八块够我吃四天早饭。
但我没退货，我把它摆在书桌最角落，盒子正面朝墙，别人问起来我就说是买重了，放着没拆。
……
买假货那次之后，我消停了一阵子。
但没消停多久，那阵子盲盒越来越火，学校后门的盲盒店从三家变成五家，自动贩卖机从两台变成四台，朋友圈里每天都有人晒新买的盲盒，网上的拆盒视频刷都刷不完。
杨乐清又买了一套新的，岳琳又买了两个，就连周瑶有一次路过自动贩卖机，都停下来看了一眼。
“你想买吗？”我问她。
“不想。”她说，“我就看看，好奇。”
“好奇什么？”
“好奇为什么那么多人喜欢。”她耸耸肩，“看了半天也没看懂。”
我笑了笑，我也看不懂，但我还是想要。
那天晚上我又打开二手平台，往下划，很快有个卖家的链接吸引了我的注意。
“盲盒福袋，二手拆售，随机发货，不退不换。”
价格：十五块。
图片是一张模糊的俯拍，一堆盲盒盒子堆在一起，各种系列都有，叠成一座小山。
我点进卖家主页，没有头像，用户名是一串乱码似的字母和数字，IP地址显示外省，评价栏是空的。
我又看了看那个福袋的详情，描述只有一行字：“库存盲盒，随机发，不退换。”
十五块，比一杯奶茶还便宜。
我犹豫了一下，下了单。
……
两天后快递到了，很小的一个包裹，裹着灰色的快递袋，拿在手里轻飘飘的。
我撕开袋子，里面是一个巴掌大的黑色盒子，没有任何图案，没有任何文字，就一个纯黑色的盒子，哑光的表面。
封口贴是一张圆形的不干胶贴纸，也是纯黑色的。
我愣了一下，这和我之前买过的所有盲盒都不一样。
摇了摇，里面有什么东西在晃动，轻微的，闷闷的。
我撕开封口贴，盒盖弹开一条缝，我把盖子掀了起来。
那一瞬间，我以为我看到了一个人偶的手指。
很小的一截，肉色的，带着指甲，指甲盖是椭圆的，有一点泛黄。
我伸手进去，把那截东西捏出来——冰的、硬的、僵的。
我低头看，那似乎是一根人的小拇指，从第二个关节处切断，断面是暗红色的，干涸的，像放了很多天的肉。
指甲缝里有一点污垢，皮肤皱缩着，贴着骨头。
它躺在我手心里，很小，很轻。
意外地，我没有尖叫，我就那么低着头看着它。
忽然，我注意到盒子里还有东西。
我把手指放到桌上，重新拿起那个黑盒子，往里看。
盒底躺着一个盲盒——真正的盲盒，我认识那个系列，“星河梦境”最新款，学校后门那家店刚上架一周，八十九一个。
还有一张对折的纸片。
我迫不及待地把那个盲盒拿出来，拆开——荧光粉色头发的星辰仙子，是隐藏款。
我见过杨乐清抽了整整六盒都没有抽到的那个，二手平台上有人出五百收的那个。
它就躺在我手心里，小小的，精致的，荧光粉头发在台灯下泛着璀璨柔光。
我展开那张纸——
“欢迎加入真正的盲盒游戏。”
“你打开的每一个盲盒，都对应一个真实的部分。这一次，你得到了手指。”
“作为奖励，我们送你一份礼物。”
“下一个盲盒，你可以选择购买，也可以选择不买。”
“但如果停止……”
“你用什么来交换你已经得到的东西？”
……
我把那根手指包裹起来扔进了垃圾桶，但那个星辰仙子，我留了下来。
我把她摆在书桌最显眼的位置，和其他四个小人放在一起。
粉头发的，闪闪发亮的，隐藏款，杨乐清都没有的隐藏款。
第二天晚上，杨乐清回来时，一眼就看见了。
她愣在那里，好几秒没动，才惊讶地说：“斯梦……你那个……”
“嗯？”
“那个是星辰仙子？”
“对啊。”
“你抽到的？”
“嗯。”我头也没抬，“运气好。”
她走过来，拿起那个小人，翻来覆去地看。
她的表情很复杂，我说不上来是什么——羡慕？嫉妒？还是怀疑？
“你这个……手感好重啊。”她说。
“比其他同款的重。”她放下小人，“你在哪家店买的？”
“网上。”
“哪个店？我也想买。”
“忘了。”我笑了笑，“随手刷到的。”
她看了我一眼，没再问。
那一晚，我睡得很好。
……
我又下单了，十五块，再来一盒。
三天之后，快递到了，灰色的袋子，黑色的盒子，封口贴完好。
里面是另一节手指，这次是中指。
还有一个盲盒，另一个系列的隐藏款，市价三百多。
我还是把手指包起来扔了，把隐藏款摆上书桌。
然后我又下单了，十五块，再来一盒。
这次是耳垂，一小块肉，带着半个耳洞。
盲盒是最新款的城市限定，隐藏款。
我把耳垂扔了，把隐藏款摆上。
然后是脚趾，然后是半片嘴唇，然后是……我分不清是什么的东西。
每一次，都附赠一个隐藏款。
每一次，都是当下最热门的系列，最难抽的那一个。
我的书桌越来越满——草莓女孩，奶茶妹妹，小狐狸，脸朝墙的人鱼公主，粉头发的星辰仙子，还有后来这五个隐藏款。
十个盲盒小人，整整齐齐排成一排。
杨乐清来我这边坐的次数变多了，她总是盯着那排小人看，看很久，眼神里充满了羡慕。
“斯梦，你运气也太好了吧。”她说，“十个里面五个隐藏？”
“运气好。”我尽量平静地回答。
“你到底是在哪家店买的？推荐给我呗。”
“忘了，就随便刷到的。”
她没再问，但我能感觉到她在看我的眼神不一样了。
岳琳也开始来我这边转悠：“斯梦，你这个城市限定在哪家店买的？我也想收一个。”
“忘了。”
她和杨乐清交换了一个眼神，没再追问。
只有周瑶，还是老样子，偶尔经过我桌边，看一眼，什么都不说。
……
一天晚上，寝室只有我和周瑶，她在床上看剧，戴着耳机，我在刷二手平台，那个卖家的主页。
库存一直在变，892+，891+，890+，每天都有人在买。
我的消息列表里，躺着一句没发出去的话。
“你好，请问那些……”打了又删，删了又打，始终没有发出去。
周瑶突然摘下耳机：“徐斯梦。”
我吓了一跳，手机差点掉了：“怎么了？”
“你最近……买了很多盲盒？”
“还好吧。”
“你哪来的钱？”
我愣了一下，这个问题太直接了，直接到我不知道怎么回答。
“就……攒的。”
“哦。”她点点头，又戴上耳机。