刘设计师说应该画下来，把能记住的画面画出来，慢慢拼凑。
周老太太已经不在了，但她的位置被一个新来的老大爷占了，老大爷生前是刑警，退休好多年了，听说这事儿，主动来问情况。
“死因是什么？”老大爷问。
“淹死的。”
“排除他杀？”
“警方说的。”
老大爷沉吟了一下：“那就不是他杀。”
“为什么？”
“警方说不是，就不是，”他说，“这事儿我干了一辈子，有把握的才会下结论。”
我有点失望。
老大爷又说：“但也不排除意外。小孩去河边玩，不小心掉进去，这种事每年都有。”
邱夜在旁边听着，表情很复杂。
“还有什么别的吗？”老大爷问，“比如身上有没有伤？”
“左肩膀后面有一块疤，”邱夜说，“圆的。”
“怎么来的？”
“不记得。”
老大爷想了想：“能把那个疤的样子说具体点吗？”
邱夜形容了一下，老大爷听完，眉头皱了起来。
“圆的，不大，边缘不太规则，”他重复了一遍，“听起来不像摔的，也不像磕的。”
“像什么？”
“像烫的，”老大爷说，“烟头烫的。”
我听到这四个字的时候，后背突然一阵发凉。
邱夜没说话，但他的脸色变了——虽然他的脸本来就很白，但现在白得几乎透明。
“你记得有人用烟头烫你吗？”老大爷问。
邱夜摇摇头，但他摇头的样子很慢，像是在想什么……
……
之后的几天，我每天放学都往福寿园跑。
邱夜在努力回忆，每次想起来一点，就告诉我。
有时候是一个人，有时候是一句话，有时候是一个画面。
但这些碎片拼在一起，越来越让人不安。
“我好像想起来了，”有一天邱夜突然说，“那个男人……”
“什么男人？”我激动地追问，好像真相即将揭晓。
“好像是我妈妈的男朋友，”他说得很慢，像是在努力辨认一个模糊的影子，“他不喜欢我。”
“为什么？”
“不知道。他经常喝酒，喝完酒就……”他停住了，手无意识地摸向左肩。
我看着他，突然不想往下问了。
但邱夜自己说了下去：“他打我。但不是那种打，是……拿烟烫我。他说这样别人看不出来。”
“你妈不知道？”
“她不知道，”邱夜的声音很轻，“那个男人说，如果我告诉她，他会让她也没好日子过。”
我的心揪了一下。
“后来呢？”
“后来……”他皱起眉，“后来有一个人来了。”
“谁？”
“一个男的，我不认识，”邱夜说，“他来我家，跟我妈说了很久的话。那个男人也在。他们在吵架，吵得很凶。”
“吵什么？”
“我听不清，”他摇摇头，“只记得那个新来的男的想带我走。”
……
这个新来的男人是谁，邱夜想不起来，但老大爷分析，可能是他亲生父亲。
“离异家庭，母亲找了新男友，亲生父亲突然出现想带走孩子，”老大爷捋着不存在的胡子，“这种案子我见过。”
“然后呢？”
“然后就看怎么谈的呗。谈拢了，孩子就跟亲爹走；谈不拢，就打官司。”
邱夜在旁边听着，眼神飘忽。
“我记得……我妈哭了。”他突然说。
“什么时候？”
“那个男人……新来的那个……说要带我去国外。我妈一开始不同意，后来那个抽烟的男人跟她说了什么，她就点头了。”
刘设计师在旁边听得直叹气：“这当妈的，怎么这样啊。”
“后来呢？”老大爷问。
“后来我就跟那个新来的男人走了，”邱夜说，“去机场。”
“去机场？然后呢？”
“他说要坐飞机，去很远的地方，”邱夜努力回忆，“但我……”
他停住了。
“你什么？”我们一起看向他，等他说下去。
“我不想走，”他说，“我跟我妈招手，她站在门口，没动。那个抽烟的男人站在她后面，搂着她。”
他的声音越来越轻：“我突然不想走了。”
……
接下来的片段，邱夜想了好几天。
有时候想起来一点，有时候又想不起来。
眼镜哥给他做“催眠”——其实就是让他闭着眼睛，把能想到的都说出来——慢慢地，那些碎片拼起来了。
邱夜跟着亲生父亲到了机场，他们办了手续，等着登机。
邱夜一直不说话，邱父以为他是紧张，还安慰他说国外怎么怎么好。
“就在要登机的时候，”邱夜说，“我要上厕所。”
“然后呢？”
“然后我没回去。”他低着头，声音闷闷的。
“我从机场跑出去了。我不知道要去哪儿，就是想回家。我想问我妈，为什么不要我了。”
我听得心里发酸。
“你跑出去了，然后去哪儿了？”
“然后……”他皱着眉，“我找不到路，走着走着，就到了河边。”
“我不是想去河边。我是迷路了。”他抬起头看着我们。
“然后呢？”
“然后……有人在后面喊我。好像是那个抽烟的男人？我不确定。我吓了一跳，往后退了一步……”
他停住了，我们都沉默了。
水又黑又冷，喘不过气。
这就是他想起来的全部。
……
后来发生了什么，我们只能推测。
邱夜从机场跑出来，想回家，但迷路了。
走到河边，有人喊他——也许是那个抽烟的男人追来了，也许是别人。
他吓了一跳，失足掉进了河里。
没人发现，没人救他。
他的亲生父亲以为他回家了——也许找了一圈没找到，以为小孩跑回妈妈那儿去了，气急败坏地自己上了飞机。
他的妈妈以为他跟着亲生父亲走了——那个抽烟的男人可能骗她说“那小子跟他亲爹上了飞机出国了”，她信了，或者不想不信。
没人知道他在河里，没人知道他在停尸房里，所以没人来认领。
三年……
这个推测，停尸房里的“人”们讨论了很久。
老大爷说，八九不离十；刘设计师说，太惨了，太惨了；眼镜哥推了推不存在的眼镜，没说话，但表情很难过。
邱夜一直沉默，我不知道他在想什么，他只是坐在那个角落里，低着头，看不清表情。
“邱夜？”我走过去，在他旁边坐下。
他抬起头看我，眼睛里有泪，但没流下来。
“霍芷梦，”他说，“原来没人找我，是因为他们都不知道我死了。”
我不知道该怎么回答。
“我爸以为我回家了，我妈以为我出国了，”他的声音很轻，“他们都在等我回去。”
“那个抽烟的男人呢？”
“他……”邱夜想了想，“他应该知道吧？他追到河边了，肯定看见了。但他没告诉任何人。”
“他不想让我回去，”邱夜继续说，“没有我，他就能跟我妈单独在一起了。”
刘设计师在旁边骂了一句脏话，我没听清是什么，反正不太好听。
……
那天晚上回家，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
第二天，我发现右手手腕上出现了一圈淡淡的青紫色，像被人攥过一样。
我妈问怎么弄的，我说不知道，她不放心就带我去医院检查，医生说可能是过敏，开了点药膏。
然后是我的梦，我每天晚上开始做同一个梦，梦见那条河，梦见邱夜站在河边，梦见那个人影站在后面。
有时候那个人影会回头，但我看不清他的脸。
再然后是声音，我开始在白天听见一些奇怪的声音，水声，哭声，还有人在喊救命。
我问其他人，他们都说听不见。
“你是不是被我影响了？”邱夜问。
“什么意思？”
“我听老住户说过，”他犹豫了一下，“有些活人跟死人待久了，会被影响。能看见我们是第一步，然后会做一些奇怪的梦，听见一些奇怪的声音，最后……”
“最后什么？”
他没说话。
老大爷替我回答了：“最后会变成我们这样。”
……
那天晚上，我在家发了一夜烧，我妈吓坏了，连夜送我去医院。
医生查了半天，说查不出原因，可能是病毒感染，先住院观察。
我在医院躺了三天，三天里，我一直在想邱夜的事。
如果继续查下去，我可能会越来越严重。
但如果现在停下来，邱夜就永远没人认领，永远没有人知道他是怎么死的，永远出不去那扇门。
第四天，我出院了，第五天，我又去了福寿园。
邱夜看见我的时候，眼睛里有心疼。
“你不该来。”
“我想来。”
“你会出事。”
“那就出事呗。”
他愣了一下，然后笑了，笑得很无奈。
“霍芷梦，你真是个怪小孩。”
“你才知道？”
那天我们坐在角落里，背靠着冰凉的金属柜子。
“你恨他们吗？”我突然问。
他想了一会儿。
“不知道，”他说，“我只想让我妈知道，我没有跟他走。我没有不要她。”
……
我想让邱夜的妈妈知道真相——这件事说起来容易，做起来难。
我不知道她住在哪儿，邱夜只记得那栋六层楼，记得三楼阳台上种着花，但城市这么大，这种楼没有一千也有八百。
其次，就算找到了，我怎么开口？说阿姨你好，我是停尸房里一个鬼魂的朋友，他让我告诉你他是你的儿子？
邱夜说，他想起来小区的名字了。
“阳光……什么来着，”他努力想，“阳光花园？”
我愣了一下，因为阳光花园就在我们学校旁边，我每天放学都路过……
第二天放学，我绕到阳光花园。
那栋六层楼很好找——外墙刷成米黄色，三楼阳台上种着三角梅，开得正艳。
我在楼下站了一会儿，不知道该不该上去。
就在我犹豫的时候，一个中年女人从楼道里走出来。
她穿着普通的家居服，头发随便扎着，手里提着垃圾袋——她看起来很疲惫，眼睛
她从我身边走过，我看着她，突然开口：“阿姨。”
她回过头，用奇怪的眼神看我。
“您……认识邱夜吗？”
她的表情瞬间变了，垃圾袋从手里掉下去，她张了张嘴，半天才发出声音：“你……你是谁？”
“我是他朋友。”
她盯着我看了很久，久到我以为她要赶我走。
然后她说：“他……他在国外，很好。他爸带他走了。”
她的声音很轻，像是在说服自己。
“阿姨，”我说，“他没有去国外。”
我站在楼道口，把我知道的告诉了她——关于邱夜怎么从机场跑出来，怎么迷路，怎么掉进河里。
关于那具无人认领的尸体，在停尸房里躺了三年。
关于那个抽烟的男人，追到河边却什么都没做。
她听着听着，蹲了下去，没有哭出声，只是蹲在那儿，肩膀一抖一抖的。
我不知道该说什么，就站在旁边，等她站起来。
过了很久，她抬起头。
“他身上的疤，”她说，声音沙哑，“我问过他，我说是磕的。其实我知道是谁弄的。我只是……我不敢说。”
她站起来，擦掉脸上的眼泪。
“那个畜生说，如果我说出去，就杀了我。我想，忍一忍就过去了，等小夜长大就好了。我没想到……”
她说不下去了。
我看着她，突然明白了很多事。
她不是不要邱夜，她只是太懦弱了，害怕到不敢反抗，害怕到相信那个男人的每一句话，害怕到眼睁睁看着亲生儿子被带走却不敢说一个不字。
她以为邱夜是去过好日子了。
她以为那个男人说的是真的。
她不知道，那个男人追到河边的时候，什么都没做。
……
三天后，邱夜被火化了，他妈妈来认领的。
我爸跟我说，那个阿姨在停尸房里待了很久，出来的时候眼睛都哭肿了。
她签了字，办了手续，亲手把骨灰盒抱走的。
“她一直在跟骨灰盒说话，”我爸说，“说什么‘妈来接你了’、‘妈对不起你’之类的话。”
那天下午，我又去了停尸房。
七排四号柜空了，邱夜不在那个角落。
刘设计师、眼镜哥、老大爷都在，但他们只是看着我，没人说话。
我站在那扇铁门前，等了很久。
邱夜没有出现，他走了……
走之前，他说过一句话，那是他妈妈来认领的前一天，我们最后一次坐在一起。
“霍芷梦，”他说，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你帮我找到我妈，”他说，“谢谢你告诉她那些话。”
“不客气。”
他笑了一下，那个笑容很轻，像风一吹就会散。
“你知道吗，这三年我一直在想，是不是我妈不要我了，”他说，“现在我知道了，不是。”
“嗯。”
“她只是不知道。”
“嗯。”
“这就够了。”
他站起来，看着那扇铁门。
“我想，我该走了。”
我看着他的背影，突然有点想哭。
“邱夜。”
他回头。
“你会去哪儿？”
他想了一会儿。
“不知道，”他说，“但应该比这儿暖和。”
……
邱夜走后，日子还在继续。
刘设计师后来也走了——她女儿终于给她换了个“风水好”的位置，她满意了，跟着骨灰盒一起离开了。
眼镜哥还在，继续看他那本不存在的书。
老大爷也在，偶尔给新来的“人”讲讲他在刑警队的事。
有一天，老大爷问我：“那个男孩的事儿，你准备告诉你爸吗？”
我想了想，摇摇头。
“那个抽烟的男人呢？就这么算了？”
“那个阿姨会处理的，”我又想了想说，“她欠邱夜的，她会自己还。”
老大爷看了我一会儿，点点头，没再说话。
……
那年冬天，福寿园出了点事，有一具新送来的尸体，据说生前是个挺有名的人，来告别的人特别多。
我爹忙得脚不沾地，我也跟着去帮忙——其实就是坐在休息室里看电视。
那天晚上七点多，我爹说还有点事没弄完，让我再等一会儿。
休息室的电视坏了，我待得无聊，又想去停尸房看看。
穿过那条走廊，推开那扇门，里面空荡荡的。
冷气呼呼地吹着，我打了个哆嗦。
我站在那儿，看着那些银白色的柜子，突然想起第一次见到邱夜的时候。
那时候他站在解剖台旁边，皱着眉问我：“你看得见我？”
那时候我不知道，他会成为我最好的朋友。
“邱夜。”我轻轻喊了一声。
没有人回答。
我又站了一会儿，转身往外走。
就在我走到门口的时候，我听见一个声音。
“再见。”很轻，像风一样。
我猛地回头，什么都没有。
……
那之后，我再也没有见过邱夜，也没有见过任何一个“人”。
后来我问我爸，那天晚上停尸房里是不是有什么事。
我爸想了半天，说没什么事，就是有个老太太来认领她儿子的骨灰，等了两年，终于等到了。
后来我又问我爸，那天晚上我发烧住院之后，他有没有给我吃什么特别的东西。
我爸说没有，就是住院的时候医生给开了点药。
“什么药？”
“不知道，应该是些增强免疫力的。”
我想，也许就是那个药。
也许那之后我看不见他们，不是因为邱夜走了，而是因为那药把我身体里那扇门关上了。
这样也好，毕竟人总要长大的。
……
我现在十四岁了，念初二。
有时候周末跟朋友出去玩会路过那条河，我会停下来站一会儿。
河水那么黑，那么深，阳光照在水面上，波光粼粼的，看不出
我不知道邱夜掉进去的时候在想什么，也许是害怕，也许是后悔，也许什么都没想。
但我知道，他最后看见的天，是蓝的，有云。
风有点凉，我把衣服拉链往上拉了拉，朋友喊我快点走。
走了几步，我停下来回头看了一眼，河面上什么都没有。
只有风吹过的时候，带起一点波纹，像是有人在很远的地方说了句什么。
我听了听，没听清。
可能是“再见”，也可能只是风。
又或者——
是“谢谢你”。