“那些头发，”周教授说，“就是证据。它在锁定你。每一天，它都在确认你。等到数字走到……”
他停下来，看着我：“数字走到几？”
“……六。”我说，今天是第六天。
周教授没有说话，他从书堆里抽出另一本书，翻到某一页，推到我们面前。
那是一张楔形文字泥板的照片，上面刻着一个表格一样的东西。
最上面一栏是七个符号，从左到右，依次排列。
“七。”周教授说，“第七天，交易达成。”
……
那天晚上，周教授让我住在他家，说那盏灯在他这里会更安全。
他把灯放进一个铁盒子里，盒子上贴着一张纸条，纸条上写着他自己才懂的符号。
铁盒子放进书柜最深处，书柜门用胶带封上。
我睡在他家客厅的沙发上。
半夜时我醒了，不是因为声音，是因为安静。
太安静了，安静得不正常，连窗外的虫鸣都没有，连楼上邻居的脚步声都没有，整个世界像是被按下了静音键。
我慢慢坐起来，客厅里很黑，窗帘拉着，一丝光都没有。
我伸手去摸茶几上的手机，想看看时间，然后我的手碰到了什么——凉的，金属的，表面有凸起的花纹。
是灯。
它就放在茶几上，在我伸手就能够到的地方，壶嘴朝着我，朝着沙发，朝着我躺过的地方。
我不敢动，紧紧盯着黑暗里那团更深的黑暗，盯着它模糊的轮廓。
然后我听见了一个声音，一个从灯里传出来的声音。
很小，很细，像很远的地方有人在说话。
我听不清它在说什么，但那个音调——那个音调在叫我，在喊我的名字。
刘梦……刘梦……刘梦……一声一声，不紧不慢。
我伸出手，我不知道为什么，但我的手自己伸了出去。
指尖碰到铜面，凉的像冰。
然后我的手指开始动，从壶身的一侧，向另一侧，慢慢地、慢慢地，擦了过去。
一下……灯亮了，是一种黑色的光，一种从深处涌上来的、浓稠的、流动的黑。
它从壶嘴里溢出来，像烟，又像水，在空中凝聚，成形。
那是一个人形，确切地说是人形的空缺，是光线被挖掉之后留下的洞。
那个形状站在那里，朝着我，对着我，看着我。
它没有眼睛，但我知道它在看我，它没有嘴巴，但我知道它在笑。
“你擦了我。”那个声音从四面八方传来，从我的脑子里，从我的骨头缝里。
“你擦了七下。”
七下？我愣住了，我明明只擦了一下……
突然，我全都想起来了——那些夜晚，那些半梦半醒的时刻，那些我以为只是错觉的瞬间。
不是一天一根凭空出现的头发，是每天一根，每天擦过一下。
我已经擦了六天，今天是第七下。
“你的愿望是什么？”那个黑色的形状在问我。
它的声音平静，礼貌，甚至带着一点温柔，像一个忠诚的仆人，在等待主人的吩咐。
但我的嘴没有动，我的身体没有动，我的大脑深处，有一个细小的声音在尖叫：不要说！什么都不要说！
“你的愿望是什么？”它又问了一遍，还是那么平静，还是那么礼貌。
我张了张嘴：“我……”
“别说话！”一个声音响起，灯灭了，客厅的灯亮起来。
周教授站在卧室门口，手里举着一个东西——一块石头，黑色的，上面刻着和灯上一样的纹路，他喘着粗气，额头上全是汗。
“差一点。”他说，“就差一点。”
我看着那盏灯，它还在茶几上，但壶嘴里不再有黑烟冒出，它又变回了一盏普通的灯，铜质的、老旧的，落着灰的。
“你擦了它。”周教授走过来，盯着我，“你擦了几下？”
“七下……”我的声音在抖。
周教授的脸沉了下去，他蹲下来看着那盏灯。
“七下是完整的召唤，”他说，“按理说，交易应该已经达成了。但它没有——你刚才没有许愿，对不对？”
我点头。
“那就还有救。”他站起来，“契约成立的条件，是召唤、愿望、代价，三个步骤。你完成了召唤，但愿望还没许，代价还没付。所以现在，你和它卡在一个中间状态。”
“什么意思？”
“意思是，从现在开始，你不能许愿。一个字都不能说。你脑子里冒出来的任何一个念头，任何一个‘我希望……’、‘我想……’、‘要是能……就好了’，都不行。因为你一旦许愿，哪怕是开玩笑，哪怕是随口一说，契约就会成立。”
他盯着我的眼睛，一字一顿地说：“然后，它就会拿走你的一部分。”
……
接下来的三天，我没有说话，一个字都不敢说。
我住在周教授家里，袁月也请了假过来陪我，他们把家里所有的纸笔都收走了——怕我不小心写出来。
他们把电视关了，收音机收了，连手机都被他们拿走了——怕我在上面看见什么，心里生出什么念头。
那盏灯被周教授用七层布包起来，放在一个铁盒子里，铁盒子放在一个铜盆里，铜盆周围画满了符咒一样的东西，他说这是他所能想到的最稳妥的办法。
可是没用。
第一天我躺在床上，脑子里冒出一个念头：要是能喝口水就好了。
刚这么一想，床头柜上就出现了一杯水，冰的，杯壁上挂着水珠，是我最喜欢的温度。
我没有喝。
第二天我坐在窗边发呆，阳光很好，照在身上暖洋洋的，我想：要是能出去走走就好了。
门锁响了一下，门开了一条缝。
我没有出去。
第三天我做梦了，梦里我站在一个很黑的地方，只有一盏灯在我面前，灯里有一个声音问我：你的愿望是什么？
我说：我想回家。
然后我醒了，醒来的时候我正躺在周教授家的沙发上，袁月坐在旁边，脸色惨白。
周教授站在门口，盯着那盏灯，灯不在铁盒子里，灯在茶几上，壶嘴朝着我。
壶身上，多了一行字，很小、很浅，像是刚刚刻上去的。
“愿望已接收。”
“完了。”周教授的声音很平静，平静得可怕。
他走到茶几旁边，拿起那盏灯，翻来覆去地看，他的手指抚过那行新刻出来的字，没有说话。
“什么意思？”袁月的声音在抖，“什么叫完了？”
“她许愿了。”周教授说，“在梦里。梦里的潜意识，也是许愿。契约认的是‘念’，不是‘口’。她只要动了那个念头，就算。”
我张了张嘴，我想说我没有，我只是做了个梦，我不想的——但我发不出声音。
我的嗓子像是被什么东西堵住了，我感觉我的声音不在那里了，或者说是我的“说话”这个功能，被拿走了。
我抬起手，想比划什么，但我的手也动不了，手指僵在半空中，像不属于我。
然后是脚，然后是腿，然后是我的整个身体。
我只能坐在那里，一动不动，像一尊雕塑。
但我的眼睛还能动，我的意识还在，我能看见袁月扑过来，能看见周教授拦住她，能看见他们俩在我面前争吵。
我能看见那盏灯，它静静地待在茶几上，壶嘴朝着我，那些花纹在光线下流动。
我能看见，那个黑色的形状，正从壶嘴里一点一点地溢出来。
它在朝我走过来。
……
接下来发生的事情，我不太记得了。
或者说，我记得，但那些记忆是碎片，是跳帧的录像，是一个又一个无法连接的瞬间。
我记得周教授在念什么，很古老的语言，是我从来没听过的音节。
他一边念一边在地上画着什么，用一支笔，蘸着不知道是什么的液体。
我记得袁月在哭，她跪在我面前，握着我的手，一遍一遍地说对不起，我不知道她在对不起什么。
我记得那盏灯在发光，是那种暗的光，黑到极致之后，从另一面透出来的光。
那些纹路在灯上游走，像是活的，像是有生命。
我记得那个黑色的形状停在我面前，它伸出手——如果那能叫手的话——碰了碰我的额头。
凉的，凉的像是把手指伸进冰水里再来触碰我。
然后我听见了一个声音，从我脑子里响起来的：“你叫什么名字？”
我想说我叫刘梦，但我发不出声音。
“你叫什么名字？”它又问了一遍。
我张了张嘴，拼命地想发出声音。
然后我感觉到我脑子里那个念头，那个“我叫刘梦”的念头，被它听见了。
“谢谢。”那个声音温柔地说。
它收回手，退后一步，退进灯里。
然后一切都结束了……
我醒过来的时候，躺在医院的病床上。
袁月趴在我床边睡着了，眼睛红肿着，脸上还有没干的泪痕。
窗外是白天，阳光照进来，暖洋洋的。
我动了动手指，能动。
我张了张嘴：“袁月……”
声音回来了。
袁月猛地抬起头，看见我，愣了一下，然后扑过来抱住我。
她哭得稀里哗啦的，一句话都说不完整。
后来周教授来了，他看起来老了很多，眼睛底下是深深的黑眼圈。
他告诉我，那个仪式成功了，他用了一个很古老的方法，把那个东西重新封印回了灯里。
代价是他自己的十年寿命——他说得轻描淡写，好像那不是十年，是十天。
“那盏灯呢？”我问。
“烧了。”他说，“我在郊外找了一块空地，架起柴堆烧了整整一夜，铜都熔化了，流成一滩。然后我把那滩铜水倒进河里。它没了。”
他看着我，笑了一下，很累的样子：“你没事了。”
……
一个月后，我回到了正常的生活，上班，下班，挤地铁，点外卖，周末和袁月逛街。
那盏灯的事情，像一场噩梦，醒了就散了。
我有时候会想起来，但想起来的时候，已经不那么害怕了。
只是有一件事——我偶尔会做梦，梦里我站在一个很黑的地方，只有一盏灯在我面前，灯里有一个声音问我：你叫什么名字？
每次我都不自觉地回答：我叫刘梦。
然后我就醒了。
袁月说这很正常，是创伤后应激反应，过一段时间就好了。
周教授说不用担心，那东西已经彻底消失了。
我相信他们。
直到那天晚上，我加班到很晚，回家的时候已经快十二点了，我洗了个澡躺在床上，准备睡觉。
闭上眼睛之前，我习惯性地看了一眼天花板。
那里不知道什么时候出现了一行字，很小，很浅，像是用什么东西刻上去的。
“谢谢你告诉我你的名字。”
我倒吸一口凉气，猛地坐起来，那行字还在那里，清清楚楚的。
然后我听见了一个声音，从我的脑子里响起来。
“契约成立的条件，是召唤、愿望、代价，三个步骤。”那个声音说，和梦里的一模一样，“你召唤了我，你许了愿——你想回家，我让你回家了。然后，你付出了代价。”
我愣住了。
“你叫什么名字？”
我想起来了，那天在那个黑暗的空间里，它问我叫什么名字，我以为它只是在问，只是想确认我的身份。
但它是在收集名字，名字是一个人最根本的东西。
名字就是“你”，我把我的名字给了它，就等于把“我”给了它。
“所以，”那个声音说，带着一点笑意，“现在，你在我这里。而我在你那里。”
我想尖叫，想跑，但我的身体又动不了了。
我的视线开始模糊，我感觉自己正在从这个世界里被抽离出去。
我能看见我的房间，我的床，我的身体——我的身体还坐在那里，但那个身体里的“我”，正在一点一点地消失。
最后一个画面，是我看见自己站了起来。
那个“我”走到镜子前面，看着镜子里的自己，笑了一下，不属于我的笑容。
然后一切都黑了。
……
我不知道过了多久，可能是一秒，可能是一天，可能是一年，在这个地方，时间没有意义。
这个地方很黑，但这种黑并不会让我害怕，是一种很安静的黑，很温暖的黑，像是回到出生之前的那种黑。
我面前有一盏灯，铜质的，老旧的，壶嘴细长，壶身布满花纹。
和我当初看见的那盏一模一样。
我低头看自己——我的手是透明的，身体是透明的，我只是一个形状，一个轮廓，一个被挖掉光之后留下的空缺。
“有人来了。”一个声音从我身后传来，很远，很轻。
我转过身，透过那层黑暗，透过那层我不知道是什么的屏障，我看见了一个画面。
一个房间，一张桌子，一个人。
一个年轻的女人，大概二十多岁，长头发，穿着一件灰色的大衣。
她站在一个二手拍卖的摊位前面，盯着角落里的一盏灯。
那盏灯落着灰，铜质的，老旧的，壶嘴细长。
摊主是个亚洲女人，满头卷发，眼睛很黑。
她抬起头，冲那个女人笑了笑。
那个女人犹豫了一下，然后弯下腰伸出手，她的手碰到了那盏灯。
冰凉的触感让她缩回手，站直身子，摇摇头，走了。
画面消失了。
那个声音又响起来，带着一点笑意：“她会回来的。”
我看着面前这盏灯，看着那些熟悉的花纹，看着那个细长的壶嘴。
壶嘴上，有一根头发。
黑色的，弯曲的，长长的。
摆成一个形状。
“一”。