她的嘴在动，在说话，但我听不见声音。
我走近一步，她的脸更模糊了；我再走近一步，她的轮廓开始散开，像烟雾一样飘散。
“妈！”我伸手去抓，抓到一把空气。
她的声音终于传进我耳朵里，很轻，很飘，像从很远的地方传来：“照顾好妹妹。”
“什么妹妹？”我喊，“妈，你到底在说什么？那是什么东西？孩子爸爸是谁？你在哪？”
她不回答，只是重复：“照顾好妹妹。”
我急了，冲上去想抓住她，但我的手穿过了她的身体。
她的脸开始扭曲，五官移位，眼睛跑到额头上，嘴巴咧到耳根，那张脸变成了一张婴儿的脸……
我惊醒时天已经亮了，卧室里传来哭声，那个怪胎又在喊饿。
我坐在沙发上，后背全是冷汗。
梦里的画面在脑海里挥之不去，我妈的脸变成婴儿脸的那一刻，我的心像被人攥住了一样。
我站起来走到卧室门口，往里看——她躺在床上，抱着奶瓶喝奶。
看见我，她松开奶瓶，咧嘴笑了一下：“哥哥。”
我站在门口，没有进去……
她的变化是从第四天开始的。
那天早上我冲好奶粉端进去，差点没端住——她长大了！
不是那种正常的、缓慢的成长，是肉眼可见的长大。
昨天还像刚出生不久的婴儿，今天就像七八个月大的孩子了——如果忽略她成年人的体型的话。
她的脸没有以前那么胖了，五官舒展开一些，头发也长长了，软软地贴在头皮上。
“哥哥。”她朝我伸手，那手也长大了，手指变长，肉褶子变浅。
我看着她，忽然想起梦里我妈的脸。
之后的第五天，她像一岁的孩子。
第六天，像三岁。
第七天，像七岁。
她的身体也在变化，随着不停地长大体型逐渐配上相应的年龄，变化过程看起来更加诡异。
我给公司打电话请了长假，组长问怎么了，我说我妈病了需要照顾，他让我好好休息。
我并没有休息，我把自己关在二楼房间里，只在喂饭的时候下去。
我不敢看她，不敢和她说话，不敢靠近她。
但她好像不在乎，每次看见我都笑，甜甜地喊哥哥，声音还是奶声奶气的，和她的样子越来越不匹配。
第八天夜里，我下楼倒水，发现她站在客厅里。
她站在窗前，背对着我，月光从窗户照进来，在她身上镀了一层银边。
她穿着我从柜子里翻出来的旧T恤——是我妈的，在她身上刚刚好，勾勒出一个年轻女孩的轮廓。
她转过头来，赫然一张十五六岁的脸，少女的脸。
眉眼长开了，鼻子挺了，嘴唇薄薄的，有一点血色。
她的眼睛还是那么黑，那么亮，像两颗浸在水里的石子。
她的头发披散着，到肩膀，发尾微微卷起。
“哥哥。”她看着我，嘴角慢慢弯起来。
这一次，她的声音不再是奶声奶气的童音，而是少女的、清脆的、带着一点撒娇的声音。
我手里的杯子掉在地上，摔碎了，跑回了房间。
第九天，她看上去二十岁出头，和我差不多大了。
那天早上我下楼的时候，她坐在餐桌旁，面前摆着两个碗，里面盛着粥。
她穿着一条碎花裙子——我不知道她从哪翻出来的，也许是我妈的衣柜——头发扎成马尾，露出光洁的额头和细细的脖子。
她抬头看见我，笑了：“哥，吃饭。”
我站在楼梯口，一动不动。
她站起来，走过来拉住我的手，她的手是温热的，软软的，指节分明，指甲修剪得很整齐。
她的手和我妈的手不一样，和任何一个二十出头的女孩的手一样。
“哥，你怎么了？”她歪着头看我，“不认识我了？”
我看着她的脸，那张脸和昨天又不一样了，彻底褪去了婴儿的痕迹，变成一个成年女人的脸。
五官很端正，眉眼之间有一种说不出的熟悉感，像……像谁呢？
我想不起来。
“你到底是谁？”我听见自己的声音，干涩，沙哑。
她愣了一下，然后笑了，那笑容很甜很单纯，像一个真正的妹妹对哥哥的笑：“我是你妹妹呀。”
“我没有妹妹。”我的声音有点发抖。
“现在有了。”她拉着我往餐桌走，“快吃饭，粥要凉了。”
我被她按在椅子上，看着面前那碗粥——白米粥，上面飘着几颗红枣，热气腾腾。
我抬起头看着她，她坐在我对面端着碗，小口小口地喝着粥，喝得很香。
阳光从窗户照进来，落在她脸上、身上，把她整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
她看上去完全像一个普通的女孩，一个普通的妹妹，和哥哥一起吃早饭。
但我忘不了几天前她躺在床上的样子，那个巨大的、丑陋的、只会哭喊的女婴。
“妈呢？”我突然问。
她喝粥的动作停了一下，然后继续喝，没有抬头。
“我问你，妈呢？”
她放下碗，抬起头看着我，那双眼睛很平静，又像一潭死水：“妈在一个很暖和的地方。”
“什么地方？”
“就是很暖和的地方。”她说着，一只手放在了肚子上轻轻抚摸，“她在那儿很好，不冷，不饿，不难受。”
我盯着她，含糊又发颤地问：“你……你吃了她？”
她眨了眨眼睛，好像不明白我在说什么：“吃了？没有呀。妈只是在肚子里。”
“谁的肚子里？”
“我的。”她低下头，另一只手也摸了摸自己的肚子，“她在我肚子里，很暖和。”
我的胃猛地抽搐了一下，差点吐出来。
“你……”
“哥，你别怕。”她抬起头，认真地看着我，“妈不难受的。她在我肚子里，就像我以前在她肚子里一样。很暖和的，很安全的。”
我想起我妈那个巨大的肚子，想起她一下一下拍着肚子的样子，想起她最后看我的那个眼神——平静的、安详的、近乎满足的眼神。
“哥？”她歪着头看我。
我站起来，椅子往后倒，发出刺耳的声音，直到退到墙边，死死盯着她。
她坐在那里，一动不动，只是看着我，眼睛里有一点受伤的神情：“哥，你怕我？”
我说不出话。
她站起身向我走来，我想跑，但腿像灌了铅一样动不了。
她走到我面前，伸出手轻轻抚上我的脸，她的手好暖。
“哥，你别怕。”她说，声音很轻，很柔，“我不会伤害你的。你是我的哥哥，我是你的妹妹，我们是一家人。”
她踮起脚尖，在我额头上亲了一下：“我们会一直在一起的。”
那天之后，我没有再试图逃跑，我不知道为什么。
她给我做饭，给我洗衣服，把别墅收拾得干干净净。
她会在我出门买东西时，在门口等我；会在我睡觉的时候给我盖好被子；会在我做噩梦的时候抱着我，轻轻拍我的背。
她对我很好，比任何人都好。
有一天晚上，我们坐在客厅里看电视，她靠在我肩膀上，头发上有一种淡淡的香味，像我小时候闻过的什么味道，但想不起来。
“哥。”她突然开口。
“嗯？”
“我们生个孩子吧。”
我愣住了，转头看她。
她抬起头看着我的眼睛，认真的，没有半点玩笑的意思：“生个儿子。他会很乖的，像你一样。”
“你说什么？”
“我们会有一个儿子。”她说，“你看着他出生，陪着他长大，陪他几年，然后你会走的。”
“走去哪？”
“去一个很暖和的地方。”她笑了一下，“像妈一样。”
“然后呢？”我的心猛地揪紧。
“然后你还会回来的。”她说，“几十年后，你回来了，我们还是在一起。到那时候，我们会有一个小女儿，她会像我一样。我也会去一个很暖的地方。”
她靠回我肩膀上，声音变得很轻、很柔：“哥，你别怕。只是去暖和的地方待一会儿，很快就会回来的。我会照顾好我们的儿子，等他长大了，你就可以回来了。然后我们再生个女儿，一家人，永远在一起。”
我看着她，电视的光一闪一闪地照在她脸上，忽明忽暗，她的眼睛在黑暗里亮亮的，像两颗星星。
我张了张嘴，想说什么，但什么也说不出来。
她的手握住我的手，十指相扣：“哥，你愿意吗？”
我没有回答，但我知道，我已经没有选择了。
后来的事情，我不太记得清了，只记得一些片段。
她躺在床上，肚子鼓起来，像我妈一样。
我坐在床边，握着她的手，她的手还是很暖。
然后我听到了婴儿的哭声……
她把孩子抱给我看，是个男孩，小小的，皱皱的，像所有刚出生的婴儿一样普通。
他的眼睛还没睁开，小手攥成拳头，挥舞着，打着空气。
“哥，你看，我们的儿子。”
我接过他抱在怀里，他那么小，那么轻，那么脆弱。
他睁开眼睛看了我一眼，那眼睛很黑，很亮，像她，像我妈……
时间过得很快，儿子会笑了，会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，会走了，会跑了。
他叫我爸爸，叫她妈妈，他会在院子里追蝴蝶，会在沙发上蹦来蹦去，会在吃饭的时候把饭粒弄得到处都是。
儿子两岁生日那天，她给他做了一碗长寿面，他吃得很香，糊得满脸都是。
她笑着给儿子擦脸，笑得眼睛弯成两道月牙。
我看着他们，忽然觉得这样也挺好的。
然后那天晚上，她抱着我，在我耳边说：“哥，明天，你该走了。”
我没有说话。
第二天早上，我醒来的时候，发现自己站在别墅门口。
天还没亮透，灰蒙蒙的，院子里的老槐树在晨风里哗哗作响。
我低头看了看自己的手，又看了看那扇门，门开了一条缝。
里面的灯光从缝隙里漏出来，在地上拉成一条细细的黄线。
我站在门口，不知道自己要去哪，只记得去到了一个很暖和的地方。
后来……后来我回来了。
我不确定过了多久，也许几十年，也许只是一瞬间，那扇门还是那样开着，里面的灯光还是那样漏出来。
我推开门走进去，客厅里亮着灯，电视也开着，放的是本地台的老剧，声音调得很低。
茶几上摆着半个削好的苹果，旁边搁着一把水果刀。
走廊尽头传来脚步声，她走了出来。
她还是那个样子，只是看上去年老了一些，她看着我，温柔地笑了：“哥，你回来了。”
我看着她，说不出话。
她走过来，拉住我的手往屋里走：“快来，咱们儿子过几天就回来了。我们得在他回来前，再生个女儿。”
我跟在她后面，机械地走过客厅，走过走廊，走过那扇门。
我忽然想起很多年前的那个晚上，我站在不远处，看见一个男人从屋里出去——他的背影，他的衬衫，他的后脑勺，他微微侧过的脸。
那时候我没看清他的脸。
现在我站在这里，身后是那扇门，面前是她。
如果这时候有人站在不远处，他会看见一个男人的背影，他会看到我。
很多年后，也许还会有一个人站在那扇门口，看见一个男人从屋里出去。
那时候我不会回头看他，就像当年那个人没有回头看我一样。
他会走进那个很暖和的地方，等着下一次回来，等着我们的小女儿。
她在我身后说：“哥，你愣着干什么？快进来呀。”
我转过身看着她，阳光从窗户照进来，落在她脸上、身上，把她整个人都笼罩在一层温暖的光晕里。
她站在那儿，笑着，向我伸出手。
我握住她的手，她的手好暖……