那天傍晚我开着车拐进别墅区的主干道时，天色已经暗下来了。
十一月的天黑得早，路灯还没亮，两旁的法桐把最后一点天光也遮得严严实实。
我放慢车速，脑子里还在想着下午那通电话——老张那边的人放出话来，说项目他们已经十拿九稳，让我别白费力气了。
电话里我没露怯，笑呵呵地说了几句场面话，挂断之后手心却全是汗。
就在这时候，我看见了一个人，他走在我前面不远，背对着我的方向，佝偻着身子，走得很慢。
车灯照过去，我才看清他穿一件灰扑扑的旧棉袄，袖口磨得发白，背上隆起一个鼓包，像背着什么，又像是驼背。
他拄着一根拐杖——说是拐杖，其实就是根树枝，歪歪扭扭的，每走一步都要在地上戳半天。
这条路是私家路，只通我们这个小区，业主们都开车，很少有人步行。
可他就这么走着，慢吞吞的，像从哪里飘过来地似的。
我本该一脚油门过去，但鬼使神差的，我减了速，跟在他后面。
他的影子被车灯拉得很长，在地上晃晃悠悠的，我把车停在他旁边，按下车窗。
“大爷，”我探出头去，“您去哪儿？要不要捎您一段？”
他停下脚步，慢慢转过头来，我看不清他的脸，只看见一团模糊的轮廓。
但他转头的动作慢得不像正常人，一格一格的，然后他笑了。
我看不清楚他的嘴，但我就是感觉他在笑。
“不用。”他说。声音哑得像砂纸磨木头，“可否给我一碗水。”
我愣了下，然后很自然地说了句：“您等着，我车上有。”
后备箱里有一箱矿泉水，是我太太放进去的，让我应酬完喝了解酒。
我拿了一瓶递给他，他接过去没有立刻喝，而是捧在手里，低着头看。
“您住哪儿？”我问，“这么晚了，怎么一个人走这条路？”
他没回答，只是拧开瓶盖，慢慢喝了一口。
喝完，他抬起头来看着我，这回我看清了一点他的脸——干瘦，皱纹堆叠，眼窝深陷。
但那双眼睛，浑浊归浑浊，却像两口老井，看不见底。
“你脸上有愁。”他说。
我愣了一下，下意识摸了摸自己的脸。
“生意上的事。”我也不知道自己为什么说这个，可能是一天下来憋得太难受了，“有个对头，跟我抢个项目，抢了大半年了。今天听说，他那边快定下来了。”
我说着说着，自己都觉得可笑——我跟一个路边的陌生人说这些干什么？
但他没笑，只是看着我，接着说：“有他的样子吗？”
“什么？”
“你说的那个人，那个对头。”
我鬼使神差地掏出手机，翻出老张的照片——上次行业峰会拍的，他站在台上领奖，笑得满面红光。
我把屏幕递过去，他凑近看了看，点点头。
“多大年纪？”
“五十七。”
“属什么的知道吗？”
“属……属狗吧，应该是。”
他又点点头，把手机还给我。
然后他把那瓶水放到身后——就是那个隆起的鼓包的位置——转身继续往前走。
“哎，大爷……”我在后面喊。
他没回头，只摆了摆手。
我站在车边看着他一瘸一拐地走远，走进越来越浓的夜色里，走进法桐的影子
……
三天后，老张破产的消息传遍了整个行业圈。
我听说的版本是这样的：他名下的几家公司同时被查出来账目问题，其中一笔五年前的旧账被翻了出来，连带着牵扯出一串税务问题。
紧接着，他那边的几个大客户连夜撤资，银行贷款断供，供应商堵门要债。
据说他只用了两天时间，就从“十拿九稳”变成了“一败涂地”。
我拿下那个项目的时候，心里却没什么快意，我一直在想那天傍晚的事。
那个老人，那瓶水，他问我属相时那双浑浊的眼睛。
我想告诉自己这只是巧合，商场如战场，起起落落，老张树大招风，迟早有这么一天。
可我还是怀疑这里面一定有什么关联，因为时间太巧了。
第四天我推掉了所有应酬，尝试着开车出去找他，顺着那天他离开的方向，我一路往东开。
那条路的尽头是一片待开发的荒地，再往外是几个拆迁了一半的村子。
我开着车在土路上颠簸，在废墟和杂草间转悠，从中午找到天黑，始终没找到。
第二天我又去了，换了个方向，往西。
西边是山，路越来越窄，手机信号一格一格往下掉，最后彻底没了。
我把车停在山脚下，步行往里走。
十一月的山里冷得刺骨，风从四面八方灌进来，我走了快两个小时，腿都软了，正要放弃的时候看见了他。
他坐在一块石头上，背对着我，还是那件灰棉袄，还是那个隆起的鼓包。
他低着头，不知道在看什么。
我走过去绕到他面前，他抬起头看见我时，一点惊讶的表情都没有。
“你来了。”他说。
我喘着粗气，一时说不出话。
“上车。”我缓过来之后说，“跟我回去。”
他看着我，没动。
“我想请您吃顿饭，”我说，“谢谢您。”
“不用。”
“不是，我是真心想谢您。”我蹲下来，尽量让自己的眼神显得诚恳，“您不知道，那天您问完我那些话之后，我那个对头——就照片上那个——他出事了。我也不知道跟您有没有关系，但是……”
我顿住了，不知道该怎么说。
他看着我，那双浑浊的眼睛看不见底，但好像什么都看得见。
“我只是要了一碗水。”他说。
“我知道，我知道。”我点头，“但对我来说不一样。您就当给我个机会，让我尽尽心意。吃顿饭，住一晚上，明天我送您回来。”
他没说话。
我继续蹲在那儿跟他对视着，山里风大，吹得我眼睛发酸，但我没眨。
过了很久，他慢慢站起来：“走吧。”
……
回去的路上他坐在副驾驶，一句话没说。
我时不时扭头看他一眼，他闭着眼睛，身子随着车晃，像睡着了一样。
那根树枝做的拐杖竖在他两腿之间，随着车一晃一晃的。
我注意到他的手，那双手搭在拐杖上，干瘦，指节粗大，布满老茧和裂纹。
但奇怪的是，指甲很干净，修剪得整整齐齐，不像干粗活的人。
我把视线收回来，专心开车。
到家的时候天已经黑透了，保姆刘姐正在厨房忙活，我提前打过电话，让她准备一桌好菜。
车停进车库，我绕到副驾驶那边，给他拉开门。
他慢慢下来，站在车库中央，打量着四周。
两辆车，一辆我的，一辆我太太的——太太这几天出差，正好不在家。
“走，先进屋。”我引着他往里走。
穿过走廊进到客厅，灯全开着，水晶吊灯把整个屋子照得亮堂堂的。
他站在玄关，没往里走。
刘姐从厨房探出头来：“易总，饭菜马上好。”
“好，不着急。”我招呼他，“大爷，进来坐，随便坐。”
他这才迈步慢慢走进客厅，他走得很慢，每一步都像在丈量什么。
走过沙发，走过茶几，走到落地窗前站住了，窗外是后院，黑漆漆的，只有泳池里的水映着一点灯光。
他就那么站着，背对着我看窗外，我注意到他的背——那个隆起的鼓包，在他站着的时候不那么明显了，但还是能看出来，衣服
“大爷，您坐。”我走过去，“别站着。”
他转过身，在旁边的单人沙发上坐下来。
沙发是意大利进口的，小牛皮，软得能陷进去半个身子。
他坐在那儿，灰扑扑的棉袄，歪扭的树枝拐杖，跟周围的一切格格不入。
但他自己好像浑然不觉，手搭在拐杖上，眼睛看着对面墙上挂着的一幅画，那是我去年在拍卖会上拍的。
刘姐端着菜出来，一盘一盘红烧肉、清蒸鲈鱼、白灼虾、鸡汤……摆了满满一桌。
“大爷，吃饭。”我起身，做了个请的手势。
他站起来走到餐桌前坐下，我坐在他对面，给他倒酒，他摆摆手不喝，我又给他盛汤，他接过去慢慢喝了一口。
“您尝尝这个，”我用公筷给他夹菜，“刘姐的红烧肉做得特别好。”
他低头吃肉，咀嚼得很慢。
我看着他，忽然不知道该说什么了。
来的路上我想好了很多话——怎么感谢他，怎么套他的话，怎么让他留下来，但真到了这时候，那些话都堵在嗓子眼里，说不出来。
他吃得不多，每样菜尝一两口就放下筷子，最后他把那碗汤喝完，抬起头看我。
“饱了。”他说。
“再吃点？还有菜呢。”
他摇头。
我看着他，忽然下了决心。
“大爷，”我说，“您要是不急着走，就在这儿多住几天。我这房子大，空房间多，您住着，我让人照顾您。”
他没说话，只是看着我。
“我是真心的。”我迎着他的目光，“您帮我这么大忙，我没什么能报答的。您就让我尽尽心。”
他看了我很久，久到我脸上的笑容都快挂不住了。
然后他慢慢站起来说道：“走吧。”
我一愣：“去哪儿？”
“你不是要留我吗？”他平淡的说，“带我去看看那个空房间。”
我愣了一秒，然后站起来：“好，好，您这边走。”
我带着他上楼，他走得很慢，一手扶着栏杆，一手拄着那根树枝，一步一步往上挪。
我走在他旁边，想扶他，他摆摆手。
二楼有三间卧室，我推开最里面那间的门，开了灯。
这个房间不大，但收拾得很干净，一张床、一个衣柜、一张书桌、一把椅子，窗帘是米色的，白天采光很好。
他走进去，站在房间中央，四下看了看。
然后他转过身看着我，还是那双浑浊的眼睛，但这一回，我在那里面看到了点别的东西——一种我说不清的，让人心里发毛的东西。
“好。”他说。
“那您早点休息，卫生间在走廊尽头，有什么需要您叫一声，刘姐在一楼。”我松了一口气。
他点点头，在床边坐下来，然后我退出去，带上门。
回到卧室，我躺在床上盯着天花板，脑海里反复浮现他刚才看我的那个眼神。
那个眼神让我心里发毛，但更多的是让我兴奋。
我知道他是什么，但我还不确定，我能感觉到他身上有种东西，一种不属于这个世界的东西。
他能让老张那样的富豪一夜之间破产，能让一个五十七岁的、如日中天的商人变成丧家犬。
如果我能把他留下来……
我翻了个身闭上眼睛，明天再说。
……
第二天一早，我醒得比平时都早，我站在窗前抽了根烟，脑子里反复琢磨着今天该怎么做。
刘姐已经在厨房忙活了，我下楼的时候她正在切菜。
“昨晚那位大爷起了吗？”我问。
“没见着，应该还睡着呢。”刘姐头也不回，“易总，那是您家亲戚？”
“算是吧。”我没多解释，上楼走到那间客房门口，轻轻敲了敲门。
没动静……我又敲了两下，还是没动静。
我心里咯噔一下，推开门——他坐在床上背对着门，面朝着窗户，窗户关着，窗帘拉着，不知道他面朝窗户在看什么。
“大爷？”我试探着叫了一声，他慢慢转过头来。
“早饭好了。”我说。
他点点头站起来，那根树枝拐杖就靠在床边，他拿起来拄着，一步一步往外走，走到我身边的时候，他停下来看了我一眼。
那一眼和昨晚一样，看得我心里发毛。
但我脸上什么也没露，笑着说：“楼下请。”
早饭是粥、包子、几碟小菜，他坐在餐桌前依旧吃得很慢，一口粥要在嘴里嚼半天。
我就坐在对面陪着，一边喝粥一边偷偷打量他。
“大爷，”我放下碗，“等会儿我带您在附近转转？我们这小区环境不错，后面还有个湖。”
他摇摇头：“不去了。”
“那您在家歇着？看看电视？书房里有书，您想看什么随便拿。”
他还是摇头。
“那……您陪我聊聊天？”我往前探了探身子，“我这几天正好没事，想跟您多请教请教。”
他抬起头看我，那双浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下：“请教什么？”
“就……您那天问我的那些话。”我说，“照片，年纪，属相。我就是想知道，这中间……有什么说法？”
他看了我一会儿，低下头继续喝粥，我没催，就那么等着。
过了很久，他把碗放下，用袖子擦了擦嘴。
“你那个对头，”他说，“现在怎么样了？”
“破产了。”我回答道，“彻底完了，翻不了身。”
他点点头，脸上没什么表情：“那就好……”
然后就什么也不说了，我心里急，但面上不敢露——商人当久了，这点城府还是有的。
我笑着站起来，说：“您慢慢吃，我去处理点事，中午回来陪您。”
我上楼进了书房，把门关上。
在书桌前坐了很久，我忽然想起一件事——他的拐杖。
那根歪歪扭扭的树枝拐杖，昨天在山上，今天我扶他下楼的时候，我好像看见上面有什么东西。
当时没在意，现在越想越觉得不对劲。
刻着什么？字？我绞尽脑汁回想，但怎么也想不起来。
中午我回去的时候，他坐在客厅的沙发上，还是面朝落地窗看后院，刘姐说他就这么坐了一上午，动都没动过。
“大爷，吃饭了。”我走过去。
他慢慢站起来转过身，我的目光落在了那根拐杖上。
他握着拐杖的手正好遮住了那个位置，我看不见，我换了个角度，假装走过去扶他——看见了，拐杖的上端靠近他手掌的地方，刻着两个字。
笔画很浅，像是用刀子一点一点刻出来的，歪歪扭扭的，和拐杖本身的形状一样随意。
但那两个字，我一眼就认出来了：穷鬼。
我扶着他在餐桌前坐下，脸上什么也没露，笑着给他夹菜盛汤。
但脑子里像有无数个声音在喊——穷鬼！可以让人变穷的鬼。
所以老张才会一夜破产，所以那些问题——照片，年纪，属相——都是他在问清楚之后，做了什么？
我给自己倒了杯酒，一口干了。
“大爷，”我放下酒杯，“您……贵姓？”
他抬起头看着我说：“没有姓。”
“那……我怎么称呼您？”
他嚼着嘴里的菜，慢慢咽下去，说：“叫什么都行。”
我点点头，没再问。
吃完饭，我扶他上楼休息，看着他走进房间关上门，我在走廊里站了很久。
穷鬼，这两个字在我脑子里转来转去，像两把钩子，钩得我心里发痒。
如果他能让老张破产……如果他能让所有挡我路的人，都破产……
我攥了攥拳头，转身下楼。
下午我开车出去买了几身衣服，棉袄、裤子、鞋子，都是老年人的款，料子选最好的，保暖舒服，还买了条羊绒围巾，深灰色的，看着就暖和。
回来的时候天已经黑了，我把东西拎上楼，敲开他的门。
“大爷，给您买了点衣服，”我把东西放在床上，“您试试合不合身？”
他站在床边，看着那堆东西，没动。
“天冷了，”我说，“您那件棉袄太薄了，这儿的冬天风大。”
他慢慢抬起头看着我，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在动。
“你对我很好。”他说。
“应该的。”我笑着，“您帮我那么大忙，我孝敬您是应该的。”
孝敬，我说出这两个字的时候，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
但既然他是穷鬼，是能让别人变穷的鬼，我把他留在家里，让他帮我做事。
我这样对他好，给他买衣服，让刘姐给他做好吃的，安排他住最好的客房，我没有亏待他。
所以这应该不算什么坏事吧？