我这么想着，心里那点不安就压下去了。
……
接下来几天，我什么都没让他做，他就那么在家里待着，早上坐在客厅看后院，下午在房间里睡觉，晚上吃完饭继续坐在客厅。
有时候我陪他说说话，他话不多，问一句答一句，但也不算太冷淡。
刘姐私下问我：“易总，这位大爷到底什么人？怎么天天待着也不出门？”
“远房亲戚，”我敷衍地说，“无儿无女，我接过来照顾。”
刘姐点点头，没再问。
我太太是第五天回来的，她进门的时候，他正坐在客厅看后院。
她愣了下，走到我跟前压低声音问：“那谁？”
“回头跟你说。”我拍拍她的手。
晚上吃完饭，等他上楼休息了，我才把太太拉进书房，一五一十告诉她。
说到“穷鬼”两个字的时候，她的眼睛亮了：“你是说，老张那事是他干的？”
“八九不离十。”
她沉默了一会儿，忽然问：“他还能干吗？”
“我手里也有几个对头，”她顿了顿继续说，“特别是有个姓周的，压了我三年了。”
第二天晚上，太太亲自下厨做了几个菜，吃饭的时候，她坐在他旁边，殷勤地给他夹菜盛汤，一口一个“大爷”叫得亲热。
他没什么反应，就那么吃着。
吃到一半，太太把手机掏出来，翻出一张照片递过去。
“大爷，您帮我看看这个人。”
他看了一眼，又低下头继续吃饭。
“他今年五十三，”太太说，“属猪的。”
他嚼着嘴里的菜没吭声，我和太太对视了一眼。
过了很久，他把筷子放下，抬起头：“水。”
我一愣，然后立刻站起来，去厨房倒了一碗水。
他接过去，捧在手里低着头看，和那天傍晚一模一样。
然后他喝了一口，把碗放下：“好了，说说吧……”
三天后，太太那个姓周的对头被查出来参与境外洗钱，人被带走，公司被封，一夜之间什么都没了。
那天晚上太太激动得睡不着，拉着我在床上翻来覆去。
“把他留下来，”她说，“一定要把他留下来。他能帮我们干多少事，你知道吗？什么对头都不用怕了，什么项目拿不下来？”
我点点头，但心里有个声音在说：他已经留下来了，不是吗？
……
从那以后，我们的生活开始变了。
我越来越喜欢待在家里，待在他身边，不是陪他说话——他话还是很少——就是坐在同一间屋子里，各干各的。
有时候我在书房处理文件，他就在客厅坐着，中间隔着一道墙，但我知道他在那儿，心里就踏实。
太太也是一样，她每次出差回来第一件事就是去看他，给他带各地的特产，给他买衣服买鞋。
他什么都不挑，给什么接什么，但也看不出多高兴，他好像对什么都不在意。
但我们需要他的时候，他从来不会拒绝。
只要给他看照片，问清楚年纪属相，再给他一碗水，就够了。
半年时间里，我的公司吞并了五家竞争对手，资产翻了两番。
太太的公司更是势如破竹，把那座城市里所有挡路的人都扫了个干净。
我们在业内的名声如日中天，谁都知道易家夫妇不好惹，但谁也不知道我们背后有什么。
家里也越来越热闹了，那些以前不爱搭理我们的人，现在排着队请我们吃饭。
那些以前趾高气昂的对头，现在见了我们绕着走。
我和太太每天应酬不断，回家越来越晚，但每次回来，都要去他那屋看看。
他总是在，有时候坐着，有时候躺着，但总是在……
一天晚上，我又应酬完回家，喝了点酒，有点上头。
路过他房间的时候，我鬼使神差地推开了门，看到他坐在床上，面朝窗户。
“大爷。”我靠在门框上，“睡了吗？”
他没回头，回答道：“没睡。”
我走进去在他旁边坐下，屋子里只开着一盏床头灯，昏黄昏黄的，他的影子投在墙上，很大一团。
“大爷，”我开口，“我一直想问您……”
“您……到底是什么？”
这个问题憋在我心里很久了——我知道他是穷鬼，但穷鬼到底是什么？从哪儿来？为什么会帮我？为什么愿意留下来？
他慢慢转过头来，那双浑浊的眼睛在昏黄的灯光下，看起来更深了。
“你不是已经知道了吗？”他说，“拐杖上，你看见了。”
我张了张嘴，说不出话。
“您……”我嗓子发干，“您为什么愿意留下来？”
他没回答，又把头转回去，面朝窗户。
过了很久，他开口了：“你那天晚上，请我喝水。”
我等着他继续说。
“你心善。”
这两个字像一根针，扎在我心上。
那是多久以前的事了？那天傍晚，我看见一个老人孤零零走在路上，心里不忍，停下车问他需不需要帮助。
那时候的我，是真心的，现在呢？
“大爷，”我的声音有点抖，“您……怪我吗？”
过了很久，久到我以为他睡着了，他忽然说了一句：“睡吧。”
我站起来，走出去，轻轻关上门。
站在走廊里，我看着那扇门，看了很久。
……
诡异的事情是从那之后开始的。
最开始是刘姐，有天早上她没来上班，我打电话过去，她女儿接的，说刘姐病了，发高烧，说胡话。
我问说什么胡话，电话那头沉默了一会儿，说：“她说家里来了个人，穿着灰棉袄，拄着拐杖，天天站在她床头。”
我挂了电话，在书房里坐了很久。
那天晚上我没回家，公司有个大项目要谈，对方是外地来的，我做东请客，在酒店开了间包房。
酒过三巡，我去洗手间，路过走廊尽头的时候，脚步停住了。
走廊尽头站着一个人，灰扑扑的，佝偻着背，手里拄着一根拐杖。
我揉了揉眼睛——没人，但那个影子还在，印在视网膜上，怎么也消不掉。
第二天我回家，他还在客厅坐着，面朝落地窗，看后院。
我走过去，在他旁边坐下：“刘姐病了。”
他没吭声。
“她说她看见您了。”
他还是没吭声。
我转过头看他，他的侧脸在窗户透进来的光里，干瘦，皱纹堆叠，和第一天见他的时候一模一样。
“大爷，”我说，“您……是不是想走了？”
他慢慢转过头来，看着我：“你想让我走吗？”
我张了张嘴，说不出那个字——他当然不能走，他走了，那些对头怎么办？那些项目怎么办？我和太太的产业怎么办？
他笑了一下，那是我第一次看见他笑，不是那天傍晚那种——那时候我看不见他的脸，但知道他在笑——是真的笑，嘴角弯起来，眼睛眯着。
但那笑容让我脊背发凉。
“不走。”他最终说道，然后他又转回去，继续看后院。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一条路上，两旁是法桐，天快黑了，路灯还没亮，前面有个人，灰扑扑的，佝偻着背，拄着拐杖，一步一步往前走。
我想追上去，但怎么也迈不动腿。
他就那么走着，越走越远，越走越小，最后变成一个小点，消失在黑暗里。
我低头一看——我的脚被埋在土里，一动不能动。
我醒过来的时候浑身是汗，太太在旁边睡得很沉，打着细小的鼾。
我盯着天花板，看了很久。
……
又过了半年，我们家已经彻底不一样了。
公司上市，资产翻了十倍，我和太太成了这座城市最风光的人物。
媒体采访，商会邀请，政府表彰，每天忙得脚不沾地。
但我们回家越来越晚，在家待的时间越来越短。
每次回来，他都在。
还是那间客房，还是那个位置，还是面朝窗户。
有时候我甚至怀疑他根本没动过，就那样坐了一天又一天，一月又一月。
太太说我想多了：“他不是好好的吗？吃的喝的都不缺，也没说不高兴。你别疑神疑鬼的。”
我没再说什么。
但我发现了一件事——他的拐杖，那根刻着“穷鬼”两个字的拐杖，好像越来越长了。
或者不是长，是……粗了？黑了？说不清，总之它和以前不一样了，像有什么东西在里面生长着。
那天晚上，我回家特别晚，凌晨两点多，客厅的灯关着，我摸黑上楼，走到他房间门口的时候，脚步停住了。
门开着一条缝，里面有光，是那种昏黄的光，像蜡烛，又像煤油灯，一闪一闪的。
我轻轻推开门，看到他站在窗户前面，背对着我。
窗帘拉开着，但窗外黑漆漆的，什么也看不见。
那根拐杖立在他面前，悬在半空，没挨着地。
它发出光来，昏黄的、跳动着的，像有什么东西在里面烧。
他就那么站着，一动不动。
我想出声，但嗓子像被什么掐住了，一个字也发不出来。
过了很久，他把手伸出去，握住拐杖，光随之灭了，一切归于黑暗。
我转身就跑回卧室，把自己扔在床上，浑身发抖，太太被我吵醒，迷迷糊糊问怎么了。
我咬着牙说：“没事，做了个噩梦。”
但我知道那不是梦。
……
接下来的日子，诡异的事情越来越多。
先是公司里的员工，有三个辞职了，说晚上老做梦，梦见一个拄拐杖的老人站在他们床头。
然后是保安，说监控里老是拍到奇怪的东西——一个灰扑扑的影子，在走廊里慢慢走，走着走着就不见了。
我调监控来看，什么都没有，但那个保安的眼神告诉我，他没说谎。
后来是我自己。
有天晚上，我在书房处理文件，抬头的时候，看见门口站着一个人。
灰棉袄，佝偻的背，拄着拐杖，站在那儿，一动不动的看着我。
我揉了揉眼睛——不见了。
我冲出去，推开他房间的门，他躺在床上睡得很沉。
我站在床边，看着他干瘦的脸，听着他均匀的呼吸，忽然不知道自己该做什么。
我退出去，关上门。
站在走廊里，我忽然想起他那天说过的话——“你心善。”
心善，那是多久以前的事了？现在的我，还心善吗？
我不知道。
……
太太的死是三月发生的，那天她出差回来，路上出了车祸，车撞上隔离带翻滚了三圈，她当场就不行了。
我赶到医院的时候，她已经盖上了白布。
我站在那儿，脑子里一片空白。
医生在旁边说着什么，我听不见，护士递过来一张单子，让我签字，我机械地接过来，机械地签了。
回家的路上，我一直在想——是不是他？是不是他干的？但为什么？太太对他那么好，给他买衣服，给他做饭，陪他说话。
他没道理害她，除非……除非他根本不在乎这些。
我冲回家，冲上楼推开他的门，他依旧坐在床上，面朝窗户。
“是不是你？”我冲到他面前，“是不是你干的？”
他慢慢转过头来，那双浑浊的眼睛里还是那样，看不见底。
“你想多了。”他说。
“我想多了？”我一把揪住他的棉袄领子，“我太太死了！车祸！今天下午！你敢说跟你没关系？”
他没挣扎，就那么让我揪着。
“有关系又怎样？”他说，“没关系又怎样？”
我愣住了。
他看着我嘴角慢慢弯起来，那个笑容和那天在客厅里一模一样，让人脊背发凉，让人心里发毛。
“你留了我一年。”他说，“你让我帮你做那些事。你知道我是谁，你知道我能做什么，你还是留下我。”
我松开手，往后退了一步。
“我给你吃，给你喝，给你买衣服……”我的声音在抖。
“我知道。”他点头，“你对我很好。像对你父亲一样好。”
他站起来，那根拐杖不知道什么时候到了他手里，他拄着它，一步一步走向我。
“但你知道我为什么留下来吗？”
我摇头。
他走到我面前，停下：“因为你那天晚上，请我喝水。”
“心善的人，我帮。”他继续说，“我那时候觉得你是个好人。”
“那你为什么不走？”我喊出来，“你什么时候想走都可以，为什么不走？”
他笑了，那笑容在这一刻变得无比清晰，也无比可怕。
“因为好玩。”他说。
我愣住了。
“我活了多久，我自己都数不清了。”他说，“见过的人，比你家门口的树叶子还多。大多数人，我帮完就走了。但你不一样。”
他看着我，那双浑浊的眼睛里，有什么东西在发光。
“你把我找回来，留在家里，对我好，让我帮你做事。”他说，“我看着你从一个心善的人，变成现在这样。看着你太太从一个有点小心思的女人，变成那个到处找人照片的人。看着你们一步一步，走进你们自己挖的坑里。”
他说着说着就笑了起来，那笑声不大，但在空荡荡的房间里，却格外刺耳。
“好玩。”他说，“真好玩。”
我站在原地，浑身冰凉。
“你……”我的嗓子像被什么堵住了，“你是故意的？”
他没回答，只是转身慢慢走向门口。
“等一下……”我想追上去，但腿像灌了铅一样，一动不能动。
他走到门口停下来，回头看我。
“你留不住我的，”他说，“我什么时候想走，随时可以走。但我不走，是因为我想看看，你们能走到哪一步。”
然后他推开门走出去，门在身后关上。
我听见他的脚步声，一步一步，下了楼。
我想追，但腿还是动不了。
过了很久，很久，我终于能动了，我冲下楼，冲出门——他正站在门口的路灯下，灰棉袄，佝偻的背，拄着拐杖。
他回过头来看着我，然后向我摆摆手后转过身去，一步一步往前走。
走进夜色里，走进法桐的影子
……
接下来的日子，我记不太清了。
公司出了问题，一夜之间所有合作伙伴都撤资了，银行催债、供应商堵门、员工罢工，媒体铺天盖地地报道，说我涉嫌诈骗、行贿、洗钱，什么罪名都有。
我被带走调查的那天，家里来了很多人，他们翻箱倒柜，把所有东西都翻出来。
我不知道他们找到了什么，我只知道，从那以后我就再也没回过那个家。
审判那天，我站在被告席上，听着法官念那些罪名，一条一条，像念经一样。
我忽然想起他说的那句话——“好玩。真好玩。”
判决下来那天，我在囚车里看见路边有个人。
灰棉袄，佝偻的背，拄着拐杖，他就那么走着，一步一步，和那天傍晚一模一样。
囚车开过去，他消失在车窗后面。
……
很多年后，如果有人行驶在路上，也许会看见一个灰棉袄，佝偻的背，拄着一根歪歪扭扭拐杖的老人。
如果这个心善的人停下车，问他需不需要帮助，他会抬起头，露出一个笑容。
然后他只会要一碗水。
喝完，他会问那个人，有什么烦心事吗？
至于之后会发生什么——
那就要看那个人，心有多善了。