外婆的后院藏着一片玫瑰园。
不像城里花店那种修剪得规规矩矩的玫瑰，而是恣意生长的、带着野性的花。
有的枝条横斜，绿叶间缀满饱满的花苞，有的已经绽开，层层叠叠的花瓣在晨光里舒展，露珠顺着纹理滚落，渗进松软的泥土里。
林初月踮着脚，指尖轻轻拨开一丛枝叶，露出底下鹅黄色的花朵。
“这是‘晨露’。”她回头对陈予说，“外婆去年嫁接的新品种，只在清晨开，太阳一烈就合上了。”
陈予站在她身后半步远的地方，目光从她肩头掠过，落在那朵花上。花心还凝着水珠，被阳光一照，像嵌了碎钻。
“像你。”他突然说。
林初月一愣：“什么？”
陈予没解释，只是弯腰折下一枝半开的粉玫瑰，别在她耳后。花瓣擦过她的鬓角，痒痒的。
“外婆说……”林初月耳根发烫，“不能随便摘花。”
“没随便摘。”陈予垂眼看着她，“是给你的。”
远处，外婆端着竹筛从灶屋出来，瞧见这一幕，故意提高嗓门：“月月！带小予去摘点薄荷，午饭拌凉粉用。”
林初月慌忙后退一步，耳后的花差点掉下来。陈予伸手扶了一下，指尖碰到她的皮肤，一触即离。
“走吧。”他转身往院外的菜畦去，背影挺拔如院角那株青竹。
林初月小跑着跟上，玫瑰的香气缠绕在发间，久久不散。
两人沿着青石板小径往菜畦走，路边的野雏菊沾着晨露，在鞋尖旁轻轻摇曳。
林初月蹲在田垄边，指尖拨开墨绿的薄荷丛。十月的薄荷已不似盛夏时鲜嫩，叶片边缘微微卷曲，却仍散发着清冽的香气。
晨间的薄霜在叶脉上化开，沾湿了她的指尖，凉意顺着皮肤渗进来，让她想起小时候外婆用薄荷油给她揉太阳穴的感觉。
远处传来孩童的嬉闹声，三个裹着厚外套的小家伙正在收割后的稻田里追逐，最小的那个穿着枣红色毛衣，跑起来像团跳动的火焰。
他们弯腰捡起田里遗落的稻穗，互相投掷，金黄的谷粒在阳光下划出细碎的弧线。
林初月不自觉地弯起嘴角。十年前的那个国庆假期，她和陈予也这样在田埂上奔跑过。那时刚下过一场秋雨，泥土松软潮湿，她不小心滑倒，整个人扑进刚割完的稻茬堆里。
陈予急得脸色发白，蹲下来检查她有没有受伤，结果被她反手抹了一脸泥巴。
发什么呆？
陈予的声音突然在耳畔响起。他不知何时蹲在了她身旁，白色衬衫下的下颌线愈发清晰。十月微凉的阳光穿过他睫毛，在眼下投落细碎的阴影。
你看那些孩子...林初月指向稻田，像不像我们小时候？
陈予顺着她的目光望去。秋风掠过田野，掀起层层稻浪，空气中飘来新割稻草的清香。一个扎羊角辫的小女孩正踮脚去够田边的野菊花，动作笨拙又认真。
你比她笨多了。陈予突然说，记不记得你非要摘河边的芦苇，结果...