掉水里了！林初月抢着接话，耳根发烫，你还不是吓得直接跳下来捞我！
陈予轻哼一声，伸手摘下一片薄荷叶。经霜的叶片在他指间翻转，叶背的纹路清晰可见。后来你发烧，外婆用薄荷叶敷你额头，你嫌凉，哭得全村都能听见。
我哪有！林初月去抢他手里的叶子，却被他顺势握住了手腕。
陈予的掌心很暖，指腹有常年写字留下的薄茧。他轻轻摩挲着她腕间淡青的血管，突然从田埂边折下一支野菊。细长的白色花瓣沾着晨露，在秋风里微微颤动。
现在不怕凉了？他将野菊别在她鬓边，指尖掠过她耳廓时停顿了一瞬。
林初月望着陈予被阳光描摹的轮廓，忽然想起那个湿漉漉的秋日，十岁的陈予背着她往家跑，他的后背单薄却温暖，她趴在他肩上，数他发梢滴落的水珠，一颗，两颗...
走了。陈予起身，顺手拎起装满薄荷的竹篮。他的影子笼罩着她，像多年前那个为她挡雨的少年。
林初月按住鬓边摇摇欲坠的野菊，忽然笑了：陈予，你答应过要赔我那条裙子的。
林初月手上拿着装薄荷的小竹篮，一步一步跟在陈予身后往回走，脚下的田埂松软潮湿，每一步都陷进带着稻香的泥土里。
她低头看着两人的影子在秋阳下交叠，忽然发现陈予的肩已经比她宽了这么多。
小心。
陈予突然转身，伸手扶住她的肩膀。林初月这才发现前面有道小水沟，浑浊的水面漂着几片枯黄的梧桐叶。十月的阳光斜斜地照在水面上，碎成点点金光。
我抱你过去？陈予挑眉，语气里带着熟悉的调侃。
林初月脸一热，想起十五岁那年他也是这样，在雨后泥泞的小路上非要背她。她刚要反驳，远处突然传来一声——那个穿红毛衣的小男孩掉进了水沟里。
哇——孩子的哭声惊飞了田边的麻雀。
陈予快步走过去，单手就把小家伙拎了出来。小男孩浑身是泥，像只落汤鸡似的抽噎着，却在看到陈予冷峻的侧脸时硬生生憋住了哭声。
没事吧？林初月蹲下身，用手帕擦去孩子脸上的泥水。
腿、腿疼...小男孩抽抽搭搭地指着膝盖。
陈予检查了一下，从口袋里掏出块薄荷糖：男子汉不能哭。他的语气还是那么硬邦邦的，动作却意外地轻柔。
林初月望着他低垂的睫毛，忽然想起高二那年她体育课扭伤脚踝，陈予也是这样，一边嫌弃她笨，一边蹲下来帮她系紧鞋带。
哥哥好凶...小男孩含着糖，小声嘀咕。
他啊，林初月笑着揉揉孩子的脑袋，对喜欢的人才这么凶。
话一出口她就后悔了。陈予擦手的动作顿了顿，抬眼看她。秋日的阳光落在他眸子里，像是点燃了一簇细小的火焰。
远处传来外婆的呼唤：月月！这都去多久了？还不回来吃午饭了——
林初月慌忙站起身，鬓边的野菊终于不堪重负地飘落。陈予伸手接住，指尖不经意擦过她的耳垂。
走吧。他将那朵花揣进口袋，外婆炖了板栗鸡。
秋风掠过稻田，掀起层层金色的波浪。林初月跟在陈予身后，看着他挺拔的背影，忽然希望这条路再长一点，再长一点。