竹篮里的薄荷叶还沾着田间的水汽，在阳光下泛着细碎的光。林初月刚踏进灶屋，就被扑面而来的板栗香撞了满怀。外婆正揭开砂锅盖子，乳白的蒸汽腾起，模糊了她眼角的皱纹。
摘回来了？外婆头也不回地伸手，给我看看。
林初月递过竹篮。老人枯瘦的手指拨弄着叶片，突然笑了：经霜的薄荷才够劲道，就是...她拈起一片边缘微卷的叶子，摘得太急，连着露水都掐进来了。
陈予站在门边，黑色毛衣袖口沾了道泥印。他望着林初月被蒸汽熏红的脸颊，忽然从篮底抽出几枝嫩芽：这些够拌凉粉了。
剩下的晾起来。外婆抓了把粗盐揉搓叶片，等冬天给你们做薄荷糖。
灶膛里的柴火噼啪作响。林初月看着陈予将薄荷枝系成小束，挂在窗边的竹竿上。十月的风穿堂而过，青翠的叶片轻轻晃动，投下的影子在他手背上流淌。
月月，剥蒜。外婆递来粗陶碗。
她刚接过，陈予已经自然地坐在旁边的小板凳上。两人膝盖不经意相碰，薄荷的清香便从竹篮里漫上来，混着砂锅里板栗的甜香，酿成独属于这个秋日的味道。
窗外，晒着的薄荷在风中簌簌作响。就像很多年前那个雨天，两个孩子躲在灶屋串薄荷项链，穿好的叶子在雨声里轻轻摇晃，像一串不会停歇的风铃。
正午的阳光穿过老梨树的枝桠，在青石板上投下斑驳的光影。外婆端着白瓷盆从灶屋出来，盆里堆着刚蒸好的桂花米糕，甜香混着热气在院子里漫开。
小予，搭把手。外婆朝葡萄架下努努嘴。陈予放下正在剥的毛豆，三两下支起榆木矮桌。桌腿有些晃，他随手垫了片瓦砾，动作熟稔得仿佛从未离开过这个小院。
林初月端着凉粉出来时，看见母亲江婉正坐在藤椅上挑枸杞。阳光透过她鬓角的碎发，在石臼里投下颤动的光斑。
妈，薄荷我洗了三遍。林初月把玻璃碗放在桌上，碧绿的薄荷叶衬着晶莹的凉粉，像是把一汪清泉端上了桌。
江婉抬头，目光在女儿和陈予之间转了个来回。六年了，当初那两个在院子里追着大黄狗跑的孩子，如今一个出落得亭亭玉立，一个已经比她高出一个头。
小予，江婉突然开口，还记得你们小时候打翻的那坛梅子酒吗？
陈予摆筷子的手顿了顿。那是他们分别前的夏天，十二岁的林初月非要偷尝外婆酿的酒，结果两人醉倒在葡萄架下，醒来时身上盖着同一条薄毯。
记得。他声音很轻，坛子是青瓷的，摔碎时像风铃响。
林初月猛地抬头。她不知道陈予还记得这么清楚，就像她不知道这些年他是否也曾在某个瞬间，想起这个满是薄荷香的小院。
大黄狗突然从灶屋窜出来，嘴里叼着根啃了一半的薄荷枝。它径直跑到陈予脚边放下，尾巴摇得欢快——这畜生竟还认得他。
小白眼狼，外婆举着锅铲追出来，当年是谁天天喂你骨头？
陈予蹲下身揉了揉狗脑袋，露出林初月记忆里那个熟悉的笑涡。阳光穿过葡萄叶的间隙，在他侧脸落下细碎的光斑。
大黄狗蹭着陈予的裤腿，尾巴扫过林初月的脚踝。四人围坐在榆木桌旁，桂花米糕的甜香与凉粉的清爽在空气中交织。陈予拿起白瓷勺，舀了一勺晶莹的凉粉放进林初月碗里，碧绿的薄荷叶衬着透亮的凉粉，在阳光下像块琥珀。
尝尝。他手腕微倾，汤汁里的辣油旋开一朵红晕。