“你怎么还随身带着绷带？”
林初月没抬头，手指在那个结上轻轻按了按，确认不会松脱。
“早上路过医务室，顺手拿的。”她的声音很轻，像是怕被周围嘈杂的欢呼声淹没，“想着你可能要用。”
陈予看着她低垂的睫毛，看着她因为专注而微微抿起的嘴唇，看着她指尖在自己手腕上停留的那一瞬。
“你怎么知道我会受伤？”
林初月终于抬起头，对上他的目光。
她的眼眶还红着，眼睛亮亮的，里面有水光在打转，但没有落下来。
“我不知道。”她说，“但我想着，万一呢。”
陈予没有说话。
他只是看着那个结，看了很久。
周围的喧嚣像潮水一样退去，王天昊的哭声、赵磊和刘鑫的笑声、周野追着萧雪喊“萧老师你等等我”的声音，都变得很远很远。
只剩眼前这个人。
“林初月。”他忽然开口。
“嗯？”
“你记不记得，小学三年级的时候，有一次我摔破了膝盖。”
林初月愣了一下，不明白他为什么忽然提起这个。
“记得。”她说，“你在学校后面的小树林里摔的，膝盖破了好大一块皮，血流了好多。我吓坏了，跑去找老师，回来的时候你已经自己站起来，用袖子把血擦干净了。”
“后来呢？”
“后来……”林初月想了想，“后来你什么都没说，就自己走回教室了。放学的时候，云姨来接你，你也没告诉她。是我偷偷跟她说的。”
陈予“嗯”了一声。
沉默了几秒，他又开口。
“那时候，我不知道可以告诉谁。”
林初月抬起头，看着他。
“摔了可以告诉老师，疼了可以告诉爸妈。”他的声音很平，像在陈述一个事实，“但我不知道，告诉之后，能得到什么。”
“所以就不说了？”
“嗯。不说了。”
林初月看着他，忽然有些明白了。
明白他为什么总是说“没事”。
明白他为什么受伤了也不吭声。
明白他为什么宁愿一个人扛着，也不愿意让别人担心。
不是因为坚强。
是因为，他不知道，说出来之后，有人会在。
“陈予。”她轻声叫他。
“嗯？”
“现在知道了。”
陈予看着她。
她站在他面前，手还轻轻搭在他缠着绷带的手腕上，眼睛亮亮的，里面有他的倒影。
“现在知道了。”她又说了一遍，“说出来之后，能得到什么。”
陈予没有说话。
但他忽然抬起左手——那只没有受伤的、此刻很稳的手——轻轻覆在她的手背上。
她的手很凉。
他的手很热。
“嗯。”他说。
就一个字。
但林初月觉得，比什么都重。
“予哥！林校花！”
王天昊的声音不合时宜地炸响，紧接着是一瘸一拐冲过来的身影，“快快快！合影！必须合影！今天这比赛，能吹一辈子！”
陈予松开手，林初月的脸微微红了一下。
王天昊没注意到，他正忙着指挥李铭找角度。
“李铭！这儿！对！把那个记分牌也拍进去！44平那个！”
李铭举着手机，老老实实地找角度。
周野不知道什么时候又窜回来了，一把搂住陈予的肩膀，“予哥，今天我这个绝平，够不够进咱们宿舍的‘年度十大高光时刻’？”
陈予看了他一眼，“你投进的是44平，不是绝杀。”
“那也是绝平啊！加时赛赢了！我功不可没！”周野理直气壮。