走出球场，雪还在下。
陈予的右手垂在身侧，血珠顺着指尖滴落，在雪地上砸出一个个细小的红点。他走得很慢，不是因为疼，是因为林初月一直攥着他的左手，攥得很紧，像怕他下一秒就会飞走一样。
周野跟在后面，一瘸一拐的，膝盖上的血已经凝固成暗红色，但他还在龇牙咧嘴地笑。
“萧老师，你说我这膝盖，是不是能评个‘全场最惨’？”
萧雪走在他旁边，面无表情。
“根据伤口面积和出血量估算，你确实可以排进前三。”
“前三？谁比我惨？予哥？那还有一个呢？”
“王天昊的脚踝。”萧雪瞥了眼后面被李铭和陆子昂几人搀扶的王天昊，“他的肿胀程度比你严重多了。”
周野愣了一下，随即咧嘴笑起来。
“那我岂不是还有机会争第一？”
闻言萧雪忍不住朝他翻了个白眼，自顾自地向前快步走去。
“欸欸欸！萧老师你慢一点，我跟不上了。”周野见状在后面叫唤。
萧雪冷哼一声，但脚步却放慢了些，让他能跟上。
校医室在教学楼东侧一层，门虚掩着，暖黄的灯光从缝隙里透出来，推开门，一股热气和消毒水的气息扑面而来。
值班的还是上次那个头发花白的老太太。她正戴着老花镜看报纸，听到门响，抬起头，目光落在陈予的右手上，又扫过周野的膝盖，最后定格在王天昊肿成馒头的脚踝上。
老花镜后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
“又是你们？”
王天昊立刻咧嘴笑，试图用热情化解尴尬。
“阿姨好！我们又来麻烦您了！”
老太太没理他，只是叹了口气，站起身，从柜子里拿出药箱。
“坐吧。一个一个来。”
林初月扶着陈予在椅子上坐下，动作很轻，像对待什么易碎品。
老太太走过来，托起陈予的右手，小心翼翼地拆开那个已经被血洇透的护腕。
护腕下，是一道裂开的旧伤，边缘泛白，血珠还在往外渗。手腕处有明显的肿胀，按压时能看到肌肉不自然的紧绷。
老太太皱了皱眉。
“这伤，是旧伤？”
陈予“嗯”了一声。
“之前就伤过？”
“嗯。”
老太太抬起头，看了他一眼，又看了看站在旁边、眼眶微红的林初月，沉默了几秒。
“你们这些年轻人，”她一边处理伤口，一边开口，声音不大，像是在自言自语，“打球就打球，拼成这样做什么？”
没有人回答。
她拿起消毒棉签，蘸了碘伏，轻轻按在伤口上。
陈予的手指微微绷紧，但没有动，也没有出声。
老太太看了他一眼，手上的动作放得更轻了些。
“疼就喊，忍着干什么？”
“不疼。”
老太太哼了一声，没再说话，继续处理伤口。
另一边，萧雪正蹲在周野面前，拿着棉签给他清理膝盖上的伤口。
周野疼得龇牙咧嘴，但还在努力保持笑容。
“萧老师，你轻点轻点……”
“已经是最轻了。”
“那能不能再轻一点？”
“不能。”
“那……那你夸我两句，我就不疼了。”
萧雪手上的动作顿了一下。
她抬起头，看着周野那张写满“期待”的脸。
周野的眼睛亮亮的，里面有她看不懂的东西。
萧雪沉默了一秒，然后低下头，继续处理伤口。
“无聊。”
但她的耳尖，悄悄红了。
周野看到了。
他咧嘴笑起来，疼都忘了。
王天昊的脚踝被老太太最后处理。她轻轻按了按那个肿成馒头的部位，王天昊立刻惨叫一声。
“别叫。”老太太头也不抬，“还知道疼？刚才打球的时候怎么不知道？”
“那不一样……”王天昊委屈巴巴，“打球的时候顾不上。”
老太太抬起头，看着他，又看了看旁边正在包扎的陈予，和那边疼得龇牙咧嘴还在傻笑的周野。
她忽然叹了口气。
“你们这些孩子啊……”
她没说完，只是低下头，继续处理伤口。
但那双布满皱纹的手，动作比刚才更轻了些。
处理完伤口，已是正午。
雪停了，阳光穿透云层洒落下来，将整个校园镀上一层明亮的金色。屋顶的积雪反射着光芒，晃得人眼睛发亮。
陈予的右手被重新缠上绷带，这次是校医打的，很专业的医用绷带，规整，紧实，没有林初月系的那种双结。
但他还是看了一眼站在旁边的林初月。
她正低着头，盯着他那只缠着绷带的右手，不知道在想什么。
“走吧。”陈予站起身。
林初月抬起头，看着他。
眼眶还有些红，但眼神已经不像刚才那么紧绷了。