午饭在十二点多开始。
一张大圆桌，坐得满满当当，大伯坐在主位，招呼着大家吃菜喝酒，气氛比刚才热闹了些。林远东被安排在一个不太起眼的位置，江婉和林初月坐在他两边。
菜一道道端上来，有鱼有肉，看着挺丰盛。但林初月吃了几口，觉得没什么味道。
“远东，腿好点了吧？”大伯忽然问了一句。
林远东抬起头，点了点头，“好多了，能走了。”
“能走了就好。”大伯夹了一筷子菜，漫不经心地说，“那债还得怎么样了？”
江婉的手顿了一下。
林远东沉默了一秒，说：“还得差不多了。”
大伯点点头，没再问。
但那个问题，像一根刺，扎在桌上。
接下来的时间，气氛有些微妙。有人试图岔开话题，聊起了别的事，但那根刺还在，拔不出来，也咽不下去。
林初月低着头，慢慢吃着碗里的饭。
她能感觉到爸爸的沉默，能感觉到妈妈握紧筷子的手。她什么都没说，只是安静地吃着。
手机在口袋里震动了一下。
她没有拿出来看。
但知道是陈予，心里就安定了些。
吃完饭，又坐了一会儿，江婉起身告辞。
大伯象征性地挽留了一下，“这么早走干嘛？再坐会儿。”
“不了，还有几家亲戚要走。”江婉笑着说，“明年再来。”
大伯点点头，没再说什么。
三人走出院子，冷空气扑面而来，林初月深深吸了一口，觉得刚才在屋里憋着的那口气终于吐出来了。
上了车，江婉发动引擎，车子慢慢驶出那条窄巷。
林远东坐在副驾驶，一直没说话。
林初月从后视镜里看了他一眼，看到他正望着窗外，脸上的表情看不分明。
“爸。”她轻声叫他。
林远东回过头，笑了笑。
“没事，别担心。”
就四个字。
但林初月听出了那四个字底下的东西。
不是没事，是有事，但他不想让她担心。
她没再追问，只是靠回车窗上，看着窗外的风景一点点后退。
手机又震动了一下。
陈予：吃完了？
林初月：嗯，出来了。
陈予：现在去哪？
林初月：去二舅家。
陈予：远吗？
林初月：不远，就是在我外婆那边，自己开车的话三十多分钟吧。
车子平稳地驶过乡间小路，窗外的田野一片冬日的萧瑟，偶尔有灰喜鹊从枯草丛中惊起，扑棱着翅膀飞向远处光秃秃的杨树梢。
林初月靠在车窗上，看着那些掠过的景色，心里还残留着刚才在大伯家的那点堵。
她知道爸爸心里不好受。
那种被亲戚用疏离的客气隔开的感觉，她太熟悉了。小时候不懂，以为是自己做错了什么，后来才慢慢明白——不是你的错，是有些人眼里，只有“有用”和“没用”的区别。
她想起陈予以前跟她说过的一句话。
“亲戚是缘分，不是义务。处得来就多来往，处不来就少来往，不用勉强自己。”
那时候她还不完全懂，现在好像有点懂了。