奥戈斯特庄园内。
艾俊指尖下的巴赫《平均律》本该精密流畅，此刻却频频出错。
塞纳河上伙伴们的笑闹，灯笼的光，不断侵扰他的专注。
又一个突兀的低音砸下，他心虚地瞥向父亲。
盖布里埃·奥格斯特端坐在沙发里，镜片后的目光锐利如尺，沉默比斥责更令人窒息。
艾俊努力集中精神，但思绪早已飘远，乐章变得支离破碎。
“够了，艾俊。”
盖布里埃终于起身，声音冰冷，
“你弹的只有漫不经心。”
艾俊的手指僵住，颓丧地低声道：
“我觉得……我在做重复的练习。如果能和其他音乐家一起演奏、分享，进步会更快。音乐是需要分享的，不是吗？”
他几乎要说出“伙伴”和“演唱会”，但最终还是咽了回去。
盖布里埃无动于衷：
“我们是独奏者，不是小团体里默默无闻的人。把你的情绪控制好，这段重新练，练到完美。”
“可是父亲，你明明答应过我……”
艾俊急道。
“叩叩叩。”
敲门声打断了他。
盖布里埃皱眉开门，娜塔莉身后，站着笑容温和的菲利克斯。
“姨父，抱歉打扰。听说艾俊在家，顺路来看看。”
菲利克斯语气从容。
他的声音传进琴房，艾俊抬头，与表哥含笑的目光相遇，黯淡的眼神亮了一瞬。
盖布里埃依旧挡在门口：
“他正在练习，不方便。改天吧。”
“是嘛。”
菲利克斯眉梢微挑，目光仿佛能越过他，看到屋内的一切，
“可听起来，练习似乎不太顺利？”
他语气关切，又带着一丝探究，
“真的不需要我帮忙看看吗？”
盖布里埃沉默了片刻，目光在菲利克斯滴水不漏的笑容和艾俊隐隐期待的脸上扫过。
房间里的空气似乎凝滞了。
“帮忙？”
盖布里埃终于开口，语调平淡，听不出情绪，
“菲利克斯，我记得你对古典钢琴的钻研，似乎并不在巴赫的复调领域。”
这是一种委婉的质疑，也带着一丝不易察觉的，属于长辈的疏离与审视。
菲利克斯的笑容丝毫未变，他轻轻颔首，姿态谦逊却自有一股从容：
“您说得对，姨父。巴赫的精密世界，我确实不敢妄言指导。不过，”
他话锋一转，目光温和地投向艾俊，
“有时候，困扰演奏者的并非技巧，而是一些……‘心结’。
旁观者清，或许我能提供一个不同的视角，让艾俊放松下来，回到音乐本身。”
艾俊的心脏怦怦直跳，他看向父亲，眼神里带着恳求。
盖布里埃审视着菲利克斯那张无可挑剔的笑脸，沉默了片刻。
“进来吧。”
他终于侧身，语气冷淡，
“既然来了，就看看他这退步明显的练习。”
菲利克斯淡定地踏入房间，仿佛没感受到空气中紧绷的压力。
他径直走向钢琴，目光扫过琴谱，又落在艾俊尚未收起的、带着少年人烦闷的脸上。
“巴赫，”
菲利克斯微微颔首，指尖虚按了几个琴键，
“结构严谨，确实需要绝对的专注。艾俊，你刚才……是在想别的事？”
他的问题听起来温和，像兄长随意的关心。
艾俊抿了抿唇，在父亲严厉的注视下，有些难以启齿：
“只是……有些练习累了。”
他避重就轻。