乌篷船破开夜色，江风携着水汽拂过苏一的发梢，竹铃与枫木铃相缠的声响，在粼粼波光里荡出温柔的弧度。阿笙靠在船舷边，把玩着手中的桂花竹饰，鼻尖萦绕着竹香与江水的清冽，困意一点点漫上来，小脑袋一点一点，像啄食的雀鸟。
索伦摇着船桨，动作沉稳有力，木桨入水的声响轻缓而规律。他侧头看向苏一，目光落在她怀中紧揣的油纸包上，声音裹着江风，温和却厚重：“你师父当年与我和彼得定下约定时，也是这般年纪，眼里的光，和你现在一模一样。”
苏一抬眸，眼中盛满期许：“索伦大叔，当年究竟是怎样的约定，让师父记了一辈子？”
埃里克靠在船舱内，指尖摩挲着腰间的刻刀，接过话头：“青竹岭的竹编柔韧精巧，却少了枫木的坚实撑骨；峡湾的枫木雕琢细腻，却缺了竹丝的灵动缠纹。三十年前，你师父与彼得、索伦相约，要合编一套竹枫马具——以青竹为丝，以枫木为骨，编出兼具韧性与风骨的传世之作。可后来战乱阻隔，山路闭塞，约定一拖便是半生，你师父直至离世，都没能再踏上峡湾的土地。”
苏一的心轻轻一颤，低头打开油纸包，泛黄的竹片图谱上，浪纹缠竹节，桂花纹嵌枫木，那些细密的纹路，原来早已藏着竹与枫相融的模样。指尖抚过竹片边缘，仿佛触到了师父当年未竟的遗憾，也触到了跨越三十年的执念。
“我们找了最好的枫木，都是深秋熟透的红枫，木质紧实，遇水不腐，纹理像烧红的云霞。”索伦停下船桨，指向远处隐在夜色里的岸线，“再过一个时辰，就能到峡湾渡口，彼得已经在工坊里备好了所有料，就等青竹岭的竹丝来点睛。”
夜色渐深，阿笙已经蜷在苏一身边睡熟，小手里还攥着半根打磨好的竹丝。苏一轻轻为她披上薄毯，望向江面，星光碎在水里，像篾坊里撒落的竹屑，温柔又熟悉。她想起青竹岭的晨雾，想起陈伯拄着竹杖目送的身影，想起漫山的翠竹，原来那些扎根故土的匠心，早已顺着山路，顺着江水，一路牵到了峡湾。
船身轻轻一震，抵达了峡湾渡口。
岸边早有灯火等候，昏黄的光里，一位须发皆白的老人立在枫木码头上，手中握着一把刻满竹纹的枫木尺，目光紧紧盯着乌篷船的方向。
“是彼得！”索伦低声道，语气里难掩激动。
埃里克率先跳上岸，快步走到老人面前，重重握住他的手：“老伙计，我们来了。”
彼得的眼眶微微泛红，目光越过埃里克，落在苏一身上，当看到她箱角的竹木结时，老人的手猛地一颤：“这……这是青竹岭的竹木结，和当年我老友编的一模一样！”
苏一牵着阿笙走上前，郑重行礼：“彼得大叔，我是苏一，奉师父遗愿，带青竹岭的竹丝，来赴三十年之约。”
阿笙揉着惺忪的睡眼，举起桂花竹饰：“彼得爷爷，你看，这是我编的，里面有竹木结，还有桂花纹！”
彼得接过竹饰，指尖细细摩挲着纹路，粗糙的指腹抚过细腻的竹丝，眼中泪光闪烁：“像，太像了……当年你师父编的桂花竹饰，我挂在工坊里，一挂就是三十年，风吹日晒，竹丝都没断一分。”
渡口旁停着一辆枫木马车，车厢雕着浪纹与竹节，与苏一手中的图谱分毫不差。索伦将三人的行囊搬上车，枫木箱子与马背分离的那一刻，竹铃轻响，像是在为这场奔赴画上圆满的句点。