乌篷船破开微凉的夜色，顺溪入河，再随长河奔涌，向着中州腹地渐行渐远。
船身竹纹在星光下泛着浅淡的柔光，船头风灯摇落昏黄光晕，将船中几人的身影拉得悠长。溪水潺潺与船桨拨水之声交织，偶有夜鹭掠水而过，翅尖划破水面，惊起一圈圈细碎涟漪，转瞬又被长河的平稳吞没。木火镇的灯火早已沉进天际尽头，只余下满船匠心暖意，伴着星河同行。
苏一立在船头，手中檀木令杖斜倚身侧，杖身百匠纹路被星光浸得温润。她抬眼望向无垠夜空，星河如练横亘天际，每一颗亮星都似匠人手中不曾熄灭的窑火，又似竹篾间穿梭的金线，在天幕之上织就无边匠意。怀中春泥陶瓮依旧温软，瓮身残存的竹、木、砚、陶四气，与长河水汽相融，散出清浅而绵长的香气。
“这中州长河，竟比峡湾的碧海还要绵长。”埃里克倚在船舷，指尖把玩着一枚刚雕琢成型的小木雀，木雀羽翼纤毫毕现，峡湾雕刀的凌厉与中州木艺的温婉巧妙相融，“峡湾的风带着咸涩海味，这里的风，却裹着草木与烟火气，连雕刀落下的力道，都不自觉柔了三分。”
沈砚坐在船中一隅，膝头摊着一方素色绢布，手中冰砚石在指尖轻转，石面清雾袅袅，将长河星河映于其上，竟似裁下一片夜空凝于砚中。他闻言抬眸，雪境般清寒的眉眼间，染了几分长河夜色的柔和：“砚城临砚水而建，砚水为长河支流，水清石润，最宜制砚。千年砚道，便在砚水之畔生根，百匠高台，便筑于砚水中央的砚山之巅。”
“砚山之巅？”阿笙抱着春泥陶瓮，小脑袋从船边探回来，眼睛瞪得亮晶晶的，“那是不是站在高台上，一伸手就能摸到星星？阿笙要编一串最长的花环，从高台脚下一直缠到顶端，让全天下的匠人，都能闻到花香！”
青禾正坐在船尾整理行囊，将竹篾、陶土、砚石、木料分门别类安放妥当，闻言回头轻笑，指尖温柔地替阿笙拂去发间沾着的芦花：“自然是能的。砚城乃天下匠心归处，到了那里，阿笙的花环，定会成为百匠高台上最特别的景致。”
陶然轻撑竹篙，长篙入水沉稳有力，乌篷船借着力道平稳前行。他望着前方夜色中隐隐可见的长河轮廓，声音温和却带着笃定：“砚城百匠高台，藏着中州自上古传承至今的匠道根基，青铜铸器、丝绸织锦、玉雕琢刻、笔墨纸砚，百艺皆有宗师坐镇。此番我们携四艺相融之技前往，是交流，亦是传承——破地域之界，破技艺之界，让天下匠人明白，匠心本就同源，百艺终能归一。”
苏一转身走回船中，指尖轻触沈砚膝头的冰砚石，清寒之气顺着指尖蔓延，却与春泥陶瓮的温意彼此交融，生出一种奇妙的平衡。她轻声道：“木火镇一役，我们让四艺合为一体；砚城一行，便是要让这一体之艺，融入百艺之中。无论高台之上有何等宗师，何等绝技，我们守着匠心初心，便足矣。”
沈砚微微颔首，将冰砚石轻轻递到苏一面前，石面雾影流转，竟渐渐浮现出竹、木、陶、砚四样器物的浅影，灵动如生：“砚可载墨，亦可载百艺。到了砚城，我便以冰砚为基，试融百材，让砚不再只是书案之物，成为百艺相融之媒。”
埃里克将手中小木雀轻轻放在船板上，木雀似欲振翅飞起，他抬手抚过刻刀刀柄，眸中闪着跃跃欲试的光芒：“我峡湾雕艺，向来以山海为材，以长风为刀。此番定要与中州木雕宗师一较高下，再将双方技艺相融，雕出前所未有的山海百匠图！”
三人相视一眼，无需多言，眼底的坚定与热忱便已相通。木火镇的交融之景，百匠坛的四艺合器，砚城传书的盛情相邀，尽数化作前行的底气，在这星河渡水之夜，愈发明亮。
行至夜半，长河之上起了薄雾，白茫茫的水汽裹着星光，将乌篷船笼罩其中，似入仙境。船头风灯在雾中晕开一团暖黄，照亮前方丈余水路，远处隐约传来古寺钟声，浑厚悠远，穿雾而来，荡涤人心。
阿笙熬不住困意，靠在青禾怀中沉沉睡去，小脸上还带着浅浅的笑意，似是梦到了砚城的万千砚台与满台花环。青禾轻拍她的背，将一件薄衣盖在她身上，动作轻柔得如同呵护初生的嫩芽。
陶然将竹篙靠在船边，让乌篷船顺着水流自在前行，他走到苏一身旁，望着雾中星河，低声道：“砚城之中，并非全是坦途。百匠高台千年规矩森严，诸多老匠固守门派之见，视域外匠艺为旁门左道，我们此番前往，怕是会遇上不少质疑与刁难。”
苏一眸色平静无波，指尖轻轻摩挲着檀木令杖上的百匠纹路，木火镇的千年匠心似在杖间流转，给予她无尽力量：“质疑与刁难，本就是破界之路的必经之途。木火镇之初，不也有匠人对四艺相融心存疑虑？可当真正的天工器物现世，所有偏见都会烟消云散。”