蘅蘅。
林尽染的小名。
这个名字，已经七年没被人叫过了。
连她自己，都快要忘记了。
是孤儿院的田妈妈给她取的。
她握着林尽染的手，在昏黄的灯下一笔一划地教她写：蘅。
取自李商隐的《河内诗》：蘅薄流芳锦绮筵，芙蓉池畔醉如仙。
田妈妈说，希望她像杜蘅香草一样，生命流芳，未来能奔赴锦绣绮筵，活得潇洒如仙。
后来，薄家看重他们俩异于常人的物理天赋，收养了他们。
一个跟了爸爸姓薄，一个随了妈妈姓林。
他们从阴暗逼仄的孤儿院，踏进了明亮宽敞却人情淡薄的薄家大门。
蘅蘅，薄家不需要这样带有泥土气息的昵称，
他们只需要林尽染。
一个充满学术感的姓名。
自从薄聿衍从学校天台一跃而下，一切都变了。
蘅蘅和他一起死在了七年前那个闷热的黄昏。
在这个时间缝隙里，23岁的薄聿衍再次喊出了这个名字。
她看着他的眼睛。
“薄聿衍，你该醒了。”
林尽染的声音响彻在黑暗里。
“薛定谔的猫只是假想实验，在现实世界里，盒子打开，猫要么死，要么活。”
她盯着那片颤抖的黑暗，
深吸一口气，把最后那点犹豫碾碎。
“没有既死又活的叠加状态。”
“ Per aspera ad astra。”
穿越逆境，抵达繁星。
林尽染念出这句拉丁语时，黑暗的影子抖了一下。
它的心口好像被什么东西狠狠撞了一下。
他好像看见她了。
十七岁林尽染整个人都融入那片夕阳之中。
她举着化得乱七八糟的甜筒，乳白的奶油顺着蛋卷边缘往下淌。
落入他下意识摊开的掌心。
冰凉而又黏腻，可他顾不上擦。
她在笑。
眼睛弯成月牙，琥珀色的瞳孔被夕阳点得亮晶晶的，里面满满当当映着他的影子。
像是完成一个迟到七年的应答：
“嗯，我来了。”
跨越生死，穿越维度。
他们终于在真实与虚幻的边界再次看见了彼此。
薄聿衍整个人晃了一下。
那身蓝白条纹的病号服套在他的身上，左手手腕处还系着蓝色的塑胶腕带，上面模糊印着他的姓名和编号。
林尽染哽咽了。
他不是变成了怪谈，而是他输了。
被这个世界吞噬了，同化成了一名患者。
“别看我。”
他哑着声音，向后瑟缩了半步，想要藏住他的不堪。
她不禁想起十七岁的薄聿衍，那个总是挺直脊背，眼神清亮的少年。
他从来不会露出这种被击垮的神情。
“所以，现在能告诉我，你为什么要自杀了吗？”
林尽染这句话划开了他凝固的伤疤。
薄聿衍颤抖了一下。
他回忆起那天，重力加速度之下，他不过三秒就毙命了。
“七年了，我需要一个答案，什么样的我都能接受。”
薄聿衍看着林尽染通红的眼睛，那里面没有责备，只有七年沉淀下来的执拗。
“我没有自杀，有人推我下去的。”