他站起身，拍了拍我的肩膀，力道不轻不重。
“好好干，林先生。我看好你。”
他走出办公室，留下那杯我一口未动的茶，和满室令人窒息的茶香。
那天晚上，我回到合租房时，天色已经彻底暗透。客厅里只亮着一盏落地灯，苏芷窝在沙发里，膝盖上放着电脑，屏幕的光映着她的侧脸，安静得像一幅剪影。
她听到动静，抬起头，看了我一眼。
“回来了。”
“嗯。”
我换鞋，放下公文包，动作有些迟缓。空气中弥漫着一种无形的压力，来自顾一帆，也来自我不知道该如何开口的困境。
我走到厨房，想倒杯水，却发现水壶是空的。
苏芷不知何时走到了厨房门口，靠着门框，静静地看着我。她的目光像最精密的传感器，总能在我试图掩示的时候，捕捉到信号的异常。
“项目启动会，”她忽然开口，不是疑问，是陈述，“不顺利？”
我背对着她，拧开水龙头，水流哗哗作响。
“顾一帆，”我顿了顿，让水声掩盖声音里的涩意，“他是我们新项目的首席顾问。”
水龙头被关上。
世界瞬间安静得只剩下我们两人的呼吸声。
我转过身，看到她脸上没有任何意外的表情，只有一层冰霜，以肉眼可见的速度，在她眼底凝结。
“我知道了。”
她只说了这三个字，然后转身，走回了客厅，重新抱起了她的电脑。
我们没有再交谈。
那个夜晚，合租房里安静得可怕。条约依旧在墙上贴着，但我们之间，仿佛突然隔了一层顾一帆带来的、无形却坚韧的薄膜。
我躺在黑暗中，听着隔壁房间隐约传来的、她敲击键盘的声音，一声一声，像是敲打在我绷紧的神经上。
我知道，真正的风雨，已经来了。而这一次，它不再只是围绕在我们身边呼啸，它已经登堂入室，坐在了我们的会议桌上，用一种优雅而冷酷的方式，开始重新洗牌。