周六的早晨是被阳光和猫叫共同唤醒的。没有闹钟的催逼，时间仿佛也变得慵懒。尘尘坚持不懈地用带刺的小舌头舔着我的手指，直到我不得不睁开眼。隔壁房间也有了动静，苏芷似乎也醒了。
我们没有急着起床，任由阳光透过窗帘缝隙，在房间里缓慢移动。尘尘见叫醒服务生效，心满意足地跳下床，跑去扒拉自己的玩具球，弄出咕噜噜的声响。
直到阳光明晃晃地铺满了大半个客厅，我们才真正开始一天的节奏。轮流洗漱，给尘尘添水加粮，然后默契地走向厨房，准备早午餐。苏芷煎蛋，我烤吐司，配合得行云流水，仿佛已经这样度过了无数个周末。
“牛奶没了。”苏芷打开冰箱看了看。
“记下来，一会儿去买。”我一边给吐司抹上蓝莓酱一边说。
这样的对话平常得不能再平常，却勾勒出“家”最基础的轮廓。
吃完简单的早午餐，我们真的去了超市。周末的超市人声鼎沸，充满了生活的喧嚣。我们推着车，穿梭在货架之间。苏芷拿着之前列好的清单，一项项核对，神情专注得像在完成某个重要项目。
“这个牌子的猫粮，尘尘好像更爱吃一点。”她拿起一包，仔细看着成分表。
“那就买这个。”我接过，扔进购物车。
在生活用品区，她犹豫着挑选新的沐浴露，拿起不同香型的瓶子细闻。我站在一旁，看着她在琳琅满目的商品前微微蹙眉的侧影，心里有种奇异的安定感。
“你觉得哪个好？”她难得地征求我的意见，举起了两个瓶子。
“茉莉的吧。”我指了指左边那瓶，“比较像你身上的味道。”
她愣了一下，随即垂下眼睫，轻轻“嗯”了一声，将茉莉香型的沐浴露放进了购物车，耳根似乎又有点泛红。
结账时，购物车里塞满了各种物品：食物、清洁用品、尘尘的猫粮和零食，还有那瓶茉莉味的沐浴露。我们各自提着重重的购物袋往回走，手指被勒出红痕，却谁也没抱怨。
下午，阳光正好。苏芷把她养的多肉植物一盆盆搬到阳台，小心地擦拭叶片，检查土壤湿度。我则坐在客厅的地毯上，陪着尘尘玩新买的逗猫棒。羽毛在空气中划出凌乱的轨迹，尘尘兴奋地扑腾跳跃，琥珀色的眼睛闪闪发光。