那碗坨掉的炸酱面，我最终一口也没再动。付了钱，走出面馆，巷子里的风更冷了，直往领口里钻。我没有坐车，就这么一路走回了合租房。
打开门，迎接我的依旧是那片熟悉的、令人窒息的空寂。玄关的灯我没开，借着窗外透进来的路灯光，摸索着换了鞋。屋子里安静得能听到自己血液流动的声音。
我瘫在沙发上，不想动。脑子里反复回放着刚才在面馆的画面——她错愕的眼神，迅速恢复的冷漠，还有那句“现在说这些，还有什么意义呢？”
是啊，没意义了。我的道歉，我的后悔，在她那里，都成了多余的东西。
茶几上还放着那盆她留下的仙人掌。在昏暗的光线下，它只是一个模糊的、沉默的轮廓。我盯着它看了一会儿，心里突然冒出一股无名的邪火。凭什么？凭什么她就能走得这么干脆，留下这么个玩意儿，像个见证者一样，天天提醒着我的失败和她的决绝？
我猛地坐起身，伸手就想把那盆仙人掌扫到地上去。
手伸到一半，却僵住了。
仙人掌旁边，放着一个粗糙的陶制小烟灰缸。那是我和苏芷有一次去郊外玩，在一个路边摊随手买的。很便宜，做工也粗糙，边缘甚至有点割手。当时觉得有点特色，就买回来了。后来我们都不怎么在屋里抽烟，这东西也就一直被遗忘在茶几角落，积了些灰。
我鬼使神差地把它拿了起来。陶土冰冷的触感从指尖传来。我用手抹掉上面的灰尘，露出它原本暗红色的、凹凸不平的表面。
看着这个小小的、几乎被遗忘的烟灰缸，刚才那股冲动突然就泄掉了，取而代之的是一种更深、更无力的疲惫。
我放下烟灰缸，身体向后重重地靠进沙发里，抬起手臂盖住了眼睛。
黑暗中，其他感官变得敏锐。我似乎能闻到空气中，还残留着一丝极其微弱的、属于她的气息。也许是错觉，但这错觉让我心脏一阵紧缩。
第二天去顾一帆那边上班，我迟到了。
短发组长看着打卡机，又看看我，没说什么，但那眼神里的不满显而易见。我坐到自己的格子间，打开电脑，屏幕上还是昨天那个只写了个标题的文档。
“秋天的第一杯奶茶”。
我看着这行字，感觉胃里一阵翻搅。敲了几个字，又删掉。再敲，再删。脑子里空空如也，只剩下苏芷那张冷漠的脸，和面馆里那令人窒息的对话。
“林小白，”组长的声音从隔板那边传来，带着刻意压低的火气，“客户那边在催了，你到底行不行？”
我盯着屏幕，没回头，声音沙哑：“写不出来。”
“什么？”她绕到我旁边，不敢置信地看着我，“你说什么？”
“我说，我写不出来。”我重复了一遍，手指离开了键盘，“这种东西，我写不了。”
她气得笑了：“写不了？顾总可是说你……”
“顾一帆说什么不重要。”我打断她，站起身开始收拾自己桌上那点可怜的个人物品——一个水杯，一支笔，“我不干了。”
“你……”组长瞪大眼睛，大概没见过这么“不识抬举”的人。
我没再理会她，拿起东西就走。穿过那些投来的或诧异或好奇的目光，径直走出了办公室。外面的阳光有些刺眼，我眯了眯眼，感觉胸口那股憋闷似乎散去了一点，但随即又被更大的茫然填满。
工作又没了。虽然那根本算不上什么正经工作。
我无处可去，只能又回到了合租房。白天待在这个空间里，那种空荡感更加清晰。我打开苏芷的房门，又一次站在那个空房间中央。阳光照进来，地板上纤尘不染。那盆仙人掌在窗台上，迎着光，绿得有些刺眼。
我走过去，用手指轻轻碰了碰它坚硬的外皮。有点扎手。