我到底在干什么？我问自己。把一切都搞砸了，然后像个废物一样躲在这里，对着她留下的一盆植物发呆？
晚上，我饿得不行，终于决定出门买点吃的。刚锁好门转身，就听到隔壁门响。隔壁住着一对年轻情侣，经常吵吵闹闹，但也热热闹闹。
今天出来的只有那个女孩，眼睛红红的，手里拎着一袋垃圾。她看到我，勉强挤出一个笑容。
“出去啊？”她打了个招呼。
“嗯。”我点点头。
她叹了口气，一边往垃圾桶走一边小声抱怨：“真是的，又为点小事吵架……烦死了。”
我看着她的背影，忽然有点恍惚。以前我和苏芷，好像从来没像他们那样大声争吵过。我们最多的，就是沉默，或者像最后那样，冷静而绝望的对话。
现在想想，或许大吵一架，反而更好？
我摇摇头，甩掉这个荒谬的念头，走下楼。
在便利店买了面包和啤酒，往回走的时候，经过小区里的儿童游乐场。秋千空荡荡地晃着，滑梯在路灯下泛着冷光。我找了个长椅坐下，打开一罐啤酒。
冰凉的液体滑入喉咙，带来短暂的麻痹。我看着那些安静的游乐设施，想起小时候，觉得快乐是件很简单的事。现在呢？
我拿出手机，下意识地点开了和苏芷的聊天窗口。最后一条信息，还是我发的那句关于尘尘没精神的话。她的回复，只有一个“嗯”。
我手指动了动，想打点什么。问她尘尘到底怎么样了？问她住在哪里？甚至，只是想再苍白地说一句“对不起”……
但最终，我一个字都没打出来。
说什么都是徒劳。她不需要我的关心，也不需要我的道歉。
我把手机塞回口袋，仰头灌完了剩下的啤酒，捏扁了罐子，扔进旁边的垃圾桶。
起身往回走。脚步有些虚浮。
回到那个安静得过分的房子，我站在客厅中央，环顾四周。这里曾经是我和她，还有一只猫的“烟火人间”。现在，只剩下我一个，和一盆不需要水也能活的仙人掌。
我走到茶几旁，拿起那个粗糙的烟灰缸，看了很久。
然后，我走到阳台，拉开窗户，夜风猛地灌进来。
我举起手，想把这个烟灰缸扔出去，扔得远远的，就像扔掉所有关于过去的记忆。
手臂挥到一半，再次停住。
风很大，吹得我眼睛发涩。
我慢慢地，把手收了回来。烟灰缸还紧紧攥在手里，粗糙的边缘硌着掌心。
我关上窗，隔绝了外面的风和喧嚣。
走回客厅，把那个小小的、暗红色的烟灰缸，又轻轻放回了原处。
就在那盆沉默的仙人掌旁边。